如果是在我家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东串西跳一刻也停不下来的小孩子。

可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足?似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一个扬起的鞭子。

我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。

于是，我直奔主题：&ldo;听小涵说，你是已经死过一遍的人?&rdo;我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。

爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。

我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍的将自家的狗打死，然后将狗的尸体仍在家前的桃树下。

狗是早上被打死的，傍晚时候，我又听到了熟悉的狗吠声。

他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：&ldo;是的。

我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。

&rdo;

我点头道：&ldo;谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。

你应该理解她。

&rdo;

他笑笑，说：&ldo;我知道这件事都快让她憋疯了。

&rdo;他低下头去吃蛋糕。

小涵在一旁不好意思的笑。

他们俩的动作，没有一点做作的痕迹。

刚才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才会觉得是有意掩饰呢。

我不经意发现他的牙齿有明显的腐烂迹象。

虽然蛋糕上的奶油遮挡了他部分的牙齿，但是没有遮挡的部分让人触目惊心。

那仿佛是一个烟龄和年龄一样长的老头的牙齿，黑渍几乎将牙齿包住，只有最外面的地方勉强呈淡灰色。

并且他的牙齿有破损痕迹。

我差点将刚刚吃下的蛋糕吐出来。

他若无其事的吃着。

&ldo;那么……&rdo;我放下了蛋糕，推到一旁，&ldo;你是怎么活过来的呢?&rdo;

&ldo;我是怎么活过来的?&rdo;他像是在反问我。

&ldo;对啊。

像美国探险大片里那样?几个埃及法师念咒语之类的?还是……还是像中国的传说一样在某些特定的地方复活?或者别的?&rdo;我差点问出他是不是在桃树底下复活，转念一想，如果在他们老家也有类似的传说，岂不是要责怪我拐着弯骂他?于是急忙咽下后半句，改了一种表述方式。

&ldo;你还真问倒了我。

&rdo;他沉吟道，&ldo;就像做了一个梦，我也不知道我怎么就活过来了。

那种感觉……是前所未有的……非常奇妙的……&rdo;

他双手在空中飞舞，似乎想要比拟一个什么形状，可是比划了半天，我也看不出他是要表达什么。

但是，他的表情像仿佛对某个地方非常神往，虔诚得像教徒，让人无法解读。

☆、冰冻男人

忽然，他的手僵在半空，如同两棵树的枯桠。