干完他应该干的活儿，他还经常帮人修自行车。

他极愿帮助别人。

据我所知，他大概是个完全没有文化的人。

然而在我看来，他又是一个极其文明的人。

一个极其文明的穷人。

我从未见他跟谁吵过架。

甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。

一些所谓有知识有文化的文明人，包括我这样的，心里稍不平衡，则国骂冲口而出。

我却从未听到赵大爷口中吐出一个脏字。

我完全相信，在别人高消费的比照下，穷是足以使人心灵晦暗的。

然而在我看来，赵大爷的心灵是极其明澈的。

似乎从没滋生过什么嫉仇或妒憎。

他日复一日默默干他的活，月复一月挣他那一百五十元钱。

从不窥测别人的生活。

从不议论别人的日子。

他从垃圾里捡出瓶子罐头盒，纸箱破鞋之类，积聚多了就卖。

所得是他唯一的额外收入……

这使我养成了习惯，旧报废书，替他积聚。

就在他去世前一天，我还想，又够卖点儿钱了，该拎给赵大爷了……

每逢年节，我都想着他，送包月饼，一盘饺子，一条鱼，一些水果什么的……

赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！

你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你虽与任何名利无缘，可是你那么的敬业，敬业于自己扫院子、清除垃圾那一份脏活儿……

你就那么默默地走了，使我直觉得欠下了你许多……

好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的穷人赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，穿破旧的衣服而受我及一家人敬爱的赵大爷，我们一家，和在传达室每日与你相处的老阿姨，将长久长久地缅怀你……

第37节：朱师傅一家（1）

朱师傅一家

赵大爷死后，朱师傅来了。

接替赵大爷，成为我们儿童电影制片厂宿舍楼的管理员。

职责和赵大爷一样，担负环境卫生及安全。

朱师傅可能比我年龄小七八岁，安徽农民。

自然，他住在赵大爷住过的小小门房里。