我在胸口感受着有纪子手心的温煦，脑袋里在思考死。

那天是有可能在高速公路上同岛本一起死掉的。

果真那样，我的身体就不会在这里了，我势必消失、消灭，一如其他许许多多。

但是现在我存在于此，胸口存在着带有有纪子体温的手心。

&ldo;嗯，有纪子，&rdo;我说，&ldo;我非常喜欢你。

见到你那天就喜欢，现在同样喜欢。

假如遇不上你，我的人生要凄惨得多糟糕得多。

这点上我深深感谢你，这种心情是无法用语言表达的。

然而我现在这样伤害了你，我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。

我无谓地伤害周围的人，同时又因此伤害自身。

损毁别人，损毁自己。

我不是想这样才这样的，而是不想这样也得这样。

&rdo;

&ldo;的确是的。

&rdo;有纪子以沉静的声音说。

笑意似乎仍留在她嘴角。

&ldo;你的确是个自私自利的人、不地道的人，确确实实伤害了我。

&rdo;

我注视了一会儿有纪子的表情。

她话里没有责怪我的意味。

既非生气，又不悲伤，仅仅是将事实作为事实说出口来。

我慢慢花时间搜寻词句：&ldo;在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。

迄今为止不知重复了多少次。

这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。

但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。

我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。

然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。

我怀有的缺憾无论如何都依然如故。

无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。

我身上存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。

这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也同样使我烦躁不安。

因为在某种意义上缺憾本身即是我自身，这我心里明白。

如果可能，现在我想为你而成为新的自己，这我应该是做得到的。