他将信将疑地看了我一眼，跟在我身后走进卧室，看着我换衣服，恨道：&ldo;晚饭没吃？我看你最近根本就没有正经吃饭的时候！

你看你都瘦成什么样了，这衣柜里的衣服有一件你穿着不显大的吗？&rdo;

我被他说得胸腔火起，猛地把衣橱门一关，道：&ldo;你怎么那么烦？我吃不吃是我的事，你管好宋晓就行了，少来跟我装温存！

&rdo;

他被我吼呆了，眼睁睁看我换好衣服出门，竟然一点反应都没有。

其实他说的不假，今早起床我还对着镜子数自己的肋巴条。

深吸一口气，那一根一根简直呼之欲出。

但这才刚开始，父亲在去世前的一个周迅速地消瘦，比起他那时，我这又算什么呢？

拿着笤帚扫碎了的玻璃杯，头重脚轻的感觉又回来了。

越是弯着腰低着头，越是觉得自己要一头栽倒。

撑不住的前一刻，有人夺过手里的东西，冷哼一声：&ldo;我不跟你一般见识，你每年到这个时候心情就不好。

&rdo;

真是无稽之谈，心情不好这东西难道是大姨妈，每个月一次有规律有流量？

我运足中气瞪他，他浑然不觉，扫干净满地碎玻璃碴子，抬起头，瘪嘴道：&ldo;后天是你父亲的忌日，你忘了？&rdo;

我呆在原地。

他把玻璃碴子倒进垃圾桶，回头，叹着气说：&ldo;元宝和纸钱我都买好了，在后备箱里，后天的会议取消了，我陪你去给爸爸扫墓。

&rdo;

我怎么会把父亲的忌日忘了呢？

我抿着唇，使劲让自己不要哭出来，可心里就是无比委屈。

以前，每次难过无助的时候，即便明知父亲已经去世，还是会去想，如果父亲还活着，就有人安慰我，用并不伟岸的身躯把我挡在身后。

这样想上一遍，也许还是委屈难过，但想上十遍二十遍，就会觉得有用不完的力量。

所以每年去给父亲扫墓，都提前很久就开始准备，把要对父亲说的事写在一张纸上，一件一件说给他听，希望他托个梦，告诉我怎么办。

可今年我怎么会忘了呢？

我又该跟他说些什么呢？

无论说什么都是难以启齿，只要想到当初在他弥留之际对我说过的话就难过。

好好活着。

对不起爸爸，我不仅活得不好，而且。

我快死了。

我很小的时候，母亲就去世了，那些母亲坐在床边给自己讲故事的美好童年，我一点也没有经历过。

我以为所有的小朋友都有这样的童年，父亲戴着酒瓶底一样厚的眼镜，在灯下彻夜阅读抄写备课，而我裹着被子坐在床上，跟墙上的倒影玩。

后来慢慢长大，变得沉默而内敛，永远没有办法好好融入集体，就像父亲。

不管后来再怎么逼自己变得八面玲珑，变得开朗阳光，可面对父亲的时候，我却好像还是那个长手长脚的少年。

背着半旧的书包，一级一级，规规矩矩走家属楼断裂的楼梯到顶楼。

自己取钥匙开门，自己准备晚饭，躲进屋子里，面对着一整面白墙，给自己写信倾诉。

程远风拿扫帚扫开父亲墓碑上积累的尘土，清理了前前后后的落叶，跟我一起跪在父亲面前。

老家有个规矩，给父亲上坟，子孙必须跪着，听老人的教诲。