他看了眼李寄额头的纱布，没说什么，弯腰从柜子里拿出一条新毛巾，就着温水打湿，一点一点去给李寄擦胳膊，接着后背，大腿，最后是他沾染血渍的脸。

李寄身上太脏了，他反复冲洗了四次毛巾，都没有将红色洗干净，只能重新拿出另一条干净毛巾，再给他从头到脚擦一遍。

结束这一切之后，他把毛巾扔进垃圾桶，双手撑在洗手池两边，将李寄圈在怀里，盯着他的脸仔仔细细看了一会儿，笃定：“哭过。”

“没。”

他声音嘶哑得不像话，很难听，像只倔强的乌鸦：“抽烟呛的。”

他说完还真的伸手去掏梁镀兜里的烟，按打火机的时候指尖都在抖，艰难张开嘴咬住一根，吸了一口，垂下眼低低重复：“呛的。”

屋里安静了几秒。

“那你闭上眼抽。”

梁镀说。

李寄轻轻闭上眼，梁镀手一抬，两指夹走他嘴边的烟，凑近吻了上去。

李寄很平静地睁开一条眼缝，没推他，沉默了一会儿，问：“不嫌脏。”

梁镀没理他，也没抱他，夹着烟的手抵在台边，一点一点尝试去吻他，他不是很会这样，但还是试图用笨拙的温柔去安慰他。

李寄看出来了，直接戳穿：“笨得要死。”

“是，”

梁镀松开他的嘴，抿了下嘴唇：“教我。”

李寄：“不想亲。”

梁镀敛下眼睑，遮住一闪而过的落寞，安静了几秒，然后又主动在他脸颊上亲了一下。

就这一下，李寄掐住他后颈用力吻了回去。

梁镀的嘴唇微微张开了一点，李寄的舌头伸进来顶他，他没躲，过了没多久，他突然尝到一丝咸，嘴边冰冰凉凉的，李寄哭了。

梁镀愣住了。

李寄这样的人，怎么会哭？

梁镀觉得不可思议极了，他的第一反应甚至不是心疼，也不是回应李寄的吻，而是睁眼去看李寄哭起来是什么样。

李寄哭起来很平静，没有抽噎和呼吸急促，是无声的，压抑的，静悄悄的。

意识到他在看自己，李寄红着眼，咬牙切齿说：“别看了。”

他面部一用力，又一滴眼泪啪嗒掉下来。

梁镀嘴角微微勾了勾，嗯了一声，闭上眼，不看了。

李寄觉得丢人，自己默默缓了一会儿，好一点之后放开了梁镀的嘴唇，把他手里的烟夺过来，猛吸了一口。

梁镀就这么静静看着他。

半晌，梁镀莫名念出了一个陌生的名字，李寄一开始都没反应过来，他又重复了一遍，李寄才意识到他才叫自己。

自己一开始出生时的原名。

“陈麟念。”

梁镀得不到回应，还在叫。

李寄：“你查我。”

“念念。”

“滚。”