第五章第五章

一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我己经起身，并差不多梳理完毕。

她进来之前半小时，我就已起床。

一轮半月正在下沉、月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜己经起来了。

她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。

孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。

随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：&ldo;想进去同太太说声再见吗。

&rdo;

&ldo;算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。

&rdo;

&ldo;你怎么回答她呢，小姐？&rdo;

&ldo;我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，&rdo;&ldo;那就是你的不是了，简小姐。

&rdo;

&ldo;我做得很对，贝茜。

你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。

&rdo;

&ldo;简小姐！

别这样说！

&rdo;

&ldo;再见了盖茨黑德！

&rdo;我路过大厅走出前门时说。

月亮已经下沉，天空一片漆黑。

贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。

冬天的清晨阴湿寒冷。

我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆棘，看门人的卧室亮着灯光。

到了那里，只见他妻子正在生火。

前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。

这时离六点还差几分。

不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。

我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

&ldo;她一个人走吗？&rdo;门房的妻子问。

&ldo;是呀。