男人的家里几乎没有什么家具，除了一张沙发、一套桌椅以及一张床外，再没有别的东西了。

谭溪站在空荡的客厅中央，第一次觉得这种老式户型也可以如此宽敞。

“你在这儿住了一个月？”

谭溪皱眉，不可置信地看向对方。

她不是不相信谭鸣不能吃苦，再难挨的日子也过来了，她只是想不通，明明在海市那么好的条件，为什么要把自己丢进这里的垃圾场。

男人不置可否，从阳台上捡起她的那片内衣走回来。

“喏。”

他扬了扬下巴，滴水的胸罩回到了她手里，谭溪没有再呆下去的理由了。

“就……没有什么要和我说的吗？”

“说什么？”

他逆光，夕阳在他身后晕出来金光。

是漂亮的神袛降世吗，带着她走出淤泥，血肉滋养着她长大。

她没有家，谭鸣花了五年给她凭空造出来一个家，在那个家里他们相爱、接吻，是抵死纠缠的罂粟，两个人手牵着手谁都不松开，没有走丢的小孩，也没有迷路的爱人。

“何姨给我打过电话了。”

她说，“你没有什么要解释的吗？”

谭鸣擦头发的动作一顿，目光垂落下来，像羽毛一样落在她身上。

“没有。”

他转身，接了杯温水，“没有什么好说的。”

神袛……

去他妈的神袛，屁都不是！

“为什么不告诉我？你不去作证是因为害怕我被送去医院，没有看我是因为奶奶威胁你，还有那封信……”

谭溪的脑子炸开了，一股火从胸口蹿出来，像她亲手点燃的房子一样熊熊燃烧。

七年，别人的爱情都像叁月的阳光，偏偏她的爱要疼要痛，要变成地球爆炸迸射的岩浆，烧焦皮肉骨头。

谭鸣被她一句问话推一把地撞在墙上，杯子里的水全洒了出来。

女人扯着睡衣胸襟，指甲在上面抓出来勾丝的划痕。

她个子不高，看着他要仰头，仰着头泪水就流不下来，全包在发红的眼眶里。

“那封信，如果不是何姨告诉我，你是不是也要当做不知道……”

她咬着牙，“那是我一笔一划写出来的信，被掉包的事实凭什么不告诉我？叁年，你不来看我，你知道我花了多大的勇气才敢给你写信吗？你让我觉得自己是个笑话……哥，信里说等到见面的时候我还要说我爱你，你没有来，我所有的期待都是个可悲的笑话……”

沉默。

沉默是一条在时间上缓慢爬行的毛虫，没能蛹化成漂亮的蝴蝶，而是随着时间的流逝变成了枯槁。

爱在沉默的时候就被掏空了，像死去的毛虫一样，只剩下一张干瘪的皮。

“那封信无所谓了。”