谭溪小时候不认路，跟着她妈去公园玩，在旋转木马上转了一圈发现妈没了。

从上午等到傍晚，公园要关门，她站在门口，手上还拴着她妈给她买的氢气气球。

公园的管理人员问她是不是走丢了，她说不是，走丢的是妈妈，她得在这儿等人回来。

天已经黑了，管理员让她给家里打电话，不然就要把她送到公安局里去了。

公安局都是关坏人的地方，她不去，哇哇乱叫着推开管理员往外面跑，结果一头撞在人身上，她一看，是她哥。

谭鸣也走丢了吗？

她抱着走丢的谭鸣大哭，还好她把他找到了，不然家里丢了两个人，大家得有多伤心。

谭鸣还穿着校服，手掌压着她的头顶，问她在这里等多长时间了。

管理员跑过来问谭鸣是不是她的家长，谭鸣说是，管理员便让他赶紧把人领回家。

小孩上午十点就呆在这里了，也不知道你们家长怎么想的，这么长时间都不来找孩子。

谭溪不走，说妈妈还没有回来，他们一走妈妈就真丢了。

谭鸣说妈妈早就回家了，还问她手上的气球是谁买的。

她说，妈妈买的。

谭鸣就把气球给她扔了。

她哥绝对是嫉妒，妈妈带她来了公园却没有带他！

谭溪大吵大闹，在谭鸣胳膊上抓了叁道血印子。

谭鸣不理她了，一个人在前面走，只有影子陪着他，好可怜。

夜路黑，她怕谭鸣害怕，跑了几步又去牵他的手。

不怕，牵着手就走不丢了。

她哥闻声停下来，低着头问，你是不是傻。

回到家后谭鸣和她妈吵了一架，具体说了什么没听清，她妈哭着跑出去了，谭鸣进到卧室里去了，谭溪没有地方去，就在沙发上张开胳膊抱住自己。

她不傻，知道如果不牵手就会走丢，新闻里走丢的小孩都再也没有回来。

可这一次是她主动放手了，谭鸣还会来找她吗？

昏暗的房间，开口的红酒，从椅子上摔下来的人。

红酒开瓶后，为了不浪费就想要把它喝完，一个人的时候不要碰这种浪漫的酒精，谭溪没有记住别人的告诫，在单秋阳走后又独自开了瓶红酒，现在躺在地上，身上桌子上洒的全是暗红色的酒渍。

“叩叩。”

门外想起了开门声，谁会在这个时间段来敲她的门？

谭溪躺在地上，朝门口看了一眼。

双腿都软了，她挣扎着拽住桌布要起身，却把上面的东西全都扯了下来，酒瓶、酒杯、餐纸盒……稀里哗啦砸了一地。

敲门声又出现了，比第一次要着急。

不是骨节敲在门板上的脆响，而是手掌，掌心的肉和木门撞击在一起，响声急促又沉闷。

摔碎的玻璃碴把她的手掌划破了，没有开灯的房间里看不清，迟钝的神经把痛感也拉扯得缓慢温吞。

门外有人叫她的名字，谭溪扶着椅子重新起身，从客厅走到门口，五六步的距离被她跌跌撞撞走成了蜿蜒的曲线。

“来了——”

“砰”

地一声，肉和门板相撞，谭溪扣住门把，身体挨着门歪斜地滑下来，像一滩液体洒在地上，她把耳朵贴在门上，哑着声音问：“谁啊，单秋阳吗？”

门外的人顿了顿，声音传过来，“嗯。”