她离开地下室时，忘了带走蜡烛。

于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。

到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。

烛便忍不住哭起来。

因自己没有任何意义的燃烧……

事实上烛始终在流泪不止。

然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了。

那只不过是本能。

像人在劳动的时候出汗一样。

当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌了。

斯际火苗根部开始凹下去。

这是烛想要哭还没有哭的状态。

烛的泪那会儿不再向下淌了。

熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……

极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。

烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。

那时烛捻是一定烧得特别长了。

烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了。

像烧黑的谷穗那般倒弯下来。

也像烧黑的钩子或镰刀头。

于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。

于是烛呈现一种极度忍悲，&ldo;泪盈满眶&rdo;的状态。

此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。

那就是烛哭出声了。

积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……

此时烛是真的哭了，出声地哭了。

刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。

因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。

并因自己的光照而觉着一种情调。

觉着有意思和好玩儿。

即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……

但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。