黎辛文中还回忆1981年胡乔木多次通过秘书指示新闻出版局重新翻译《党的组织与党的文学》,尽管许多权威翻译家如师哲、曹靖华都认为不必重译,最后列宁这篇文章还是被改题重译了,新题为《党的组织与党的出版物》。以&ldo;出版物&rdo;代替&ldo;文学&rdo;,为什么这样改?黎辛先生说是为了躲避反对意见。黎辛还回忆1982年胡乔木指示贺敬之今后不必年年纪念《讲话》,五年纪念一次。胡乔木,这位当年亲手整理《讲话》手稿的人,基于何种考虑做这个决定?这又将涉及一系列复杂的当代史料了,一时也难深入探讨。但黎辛当时和现在都不满意这个决定。
二
巧的是,就在刊发黎辛先生回忆文章的同期,也刊发了曾是王实味的学生、妻子的薄平老人(绯石)的回忆录。是历史冥冥之中的提示?要让后人回忆1942年时不单记得盛会与伟人,也记着普通人的平常日子、记得那个曾被千夫所指的&ldo;罪人&rdo;。当年在延安,薄平与王实味朝夕相处,但年纪小,尚不能完全了解王实味这个人。半个多世纪后,当她本人历尽沧桑、特别是间接了解了王实味罹难前后的史实,她激动了,往事历历,汇涌笔端,让我们随她近距离认识那个生活中的王实味‐‐他不抽烟,不喝酒,不参加娱乐活动,每天伏案翻译,从事他自认神圣的革命事业。路上遇见编译部同事,他尽量绕着走,也不愿意将新婚的漂亮妻子介绍给大家,妻子在窑洞外唱歌,他赶紧拉她回来,说爱情是自私的,自己最珍爱的人要藏起来;同事来敲门,他只开一道门缝,说几句赶紧关门,怕人家把虱子带进来。他说:&ldo;各人有各人的事,生活很简单,废话少说。&rdo;&ldo;避开那些无关的企图看热闹无聊好奇的庸人,与他们保持距离。&rdo;但对炊事员、红小鬼他却热情亲切,路上遇到拾粪老农,他会把脚边的干粪蛋帮着踢过去。对妻子好极了。那时他们也是延安众多周末夫妻中的一对,每逢周末,王实味都把窑洞收拾得整洁温馨,瓶里插着山上采的野花,黑瓷罐子放在炭火上炖着肉,有时还请妻子去馆子吃延安有名的甜食&ldo;扁豆泥&rdo;和&ldo;三不粘&rdo;。妻子的衣服、被子都由他洗,缝,还定规划要把妻子培养成翻译家,要她走路背单词……这样一个生活中的王实味,是以往关于他的冤案的文章中从未涉及的。
中国向来有所谓正史、野史之分。且不谈历史真实,因为正史有可能粉饰、抹杀,野史也可能是&ldo;贾雨村言&rdo;;想说的是,来自个人、民间的回忆往往行文风格即不同,简单、直接、见性情,比如薄平老人的文章。相比之下,正史就往往复杂,头绪多,盘子大,横看成岭侧成峰,加之还有不能公开的&ldo;机要&rdo;、&ldo;密档&rdo;,所以下笔游移、顾忌,读者读来自然不爽利,也没法子快意恩仇。即如今年《新文学史料》刊出的两个作家的专辑,郭沫若与何其芳,都是文学史上留名的作家,也都是党的文艺官员,有关他们的史料,该多么丰富有看头啊,但自然也有尚不能公开的吧?
三
也许最终只能最大限度逼近历史真实,却永远达不到那真实?努力,近一步也是好的。
关于《白毛女》、《红日》的三篇文章,揭示了红色经典的形成过程,别具历史探询之意趣。据王林1946年日记记录的贺敬之报告,《白毛女》最初演出时,没有将万恶的地主黄世仁枪毙,因为&ldo;怕左了&rdo;;结果鲁艺伙夫切肉时都愤愤不平。毛主席看了也说不敢放手发动群众,毛主张枪决地主恶霸。刘少奇在某次报告中也说,不枪决此恶地主是右倾的具体表现。而据孔昭琪回忆,解放前在他家乡山东阜平县龙泉乡老革命根据地演出的《白毛女》,情节上与后来的经典版本也有不同:喜儿遭强暴与欺骗后,还对黄世仁有幻想。当黄家上上下下忙着为黄世仁办喜事时,张二家的拿起正赶制的新衣朝喜儿身上比,喜儿接下来有这样的唱词:穆仁智说我该高兴,少东家叫我把日子等;张二婶子将衣来比,不由我红喜喜在心里。‐‐比后来经典中的喜儿,阶级觉悟可是差多了,却是真实的。但当时中委们提意见:如果农民群众也无力量,那么最后农民的解放是从何而来呢?
在红色经典诞生之初,众作家评价不一。王林1947年日记记载一次丁玲主持的讨论创作问题的会上,扯到《白毛女》,丁玲说《白毛女》的创作是鲁艺想搞一个大形式以压迫一切,所以最初怪气森人(这可能指白毛仙姑在山庙里,笔者注);艾青说是先有主题而后找生活。丁玲又说《白毛女》的风行是行政力量,王林在日记里注明:这话不大正确,《白毛女》还是深为群众爱好的。但王林本人对《白毛女》也并不认为艺术上成功,觉得内容也是平凡的。既是作家又是参加过&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动的知识分子老革命的王林,当时还和后来的著名导演崔嵬琢磨怎样处理情节更精彩呢。他还拿托尔斯泰《复活》做比较,认为内容也平常,也是一个佃女被强奸后被抛弃,认为只是阶级观点不同罢了。据说,当时群众爱看《白毛女》,但文艺专家对这戏都有很多很大的意见。有个张季纯还写文章挖苦一大顿,被陆定一看到,说:这些文艺人还应该整风。
日记、书信往往比隔了几十年后的回忆更真实,因为除了记忆的不尽可靠外,还有回忆时的主观态度的影响。对同一件事,有时会有不同回忆,是史料的&ldo;罗生门&rdo;。我们能做的是:让方方面面的人都来说,众声喧哗中,让事实真相凸现。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:枕边人 爱那么短,遗忘那么长 两影子谈起了恋爱 有海 假设 当血族遇见玄学 玄古图和雨衣人 重生到天灾前疯狂囤货 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 有种你揍我 快穿之主神他又撒娇了 当孤鹰坠落 三分不二 咸鱼O撒盐日常 功败垂成 弃少之君临天下 潘汉年在上海 爸爸和爸爸 懒惰的加勒特子爵 为夫错了