祖父知道我的职业后一点也不在意，他说人的一生就是在不断地犯错，应该把过去走过的坎坷都当做最值得自豪的荣耀。

他从来不提起我的父亲和母亲，在信里总是充满了阳光和欢笑，用一种憧憬的语调谈起我腹中的小生命，字里行间看不到任何令人沮丧的阴影，我几乎可以想像得出来，他坐在宽敞的落地窗前，窗外的阳光从清脆欲滴的梧桐叶之间投射进来，在他满脸慈祥的皱纹中潺潺流淌，他手里拿着一只黑桃木做的烟斗，花白而卷曲的大胡子在袅袅的烟丝中轻微地颤动。

今天去邮局寄信，刚走出家门，我就被走廊里一个魑魅般的人影吓了一跳，是住在一楼的那个钓鱼爱好者，我已经很长时间没有见到他了，可是这并不能成为我惊讶的原因。

他像一具尸体一样一动不动地站在走廊的微光里，连呼吸声都没有，我唯一能听到的是血滴到地板上发出的啪嗒啪嗒的声音。

那是我这辈子见过的最可怕的脸，像是被人用铁钩硬生生撕扯开一样，白森森的牙齿都露在外面，舌头也耷拉了出来，血混着唾液挂在胸前。

我觉得喉咙里一阵恶心，想赶紧从他身边离开。

这时候他说话了，声音含糊不清：&ldo;我要离开这里啦……说实在的我真的舍不得呢。

可是他们要把这里翻个个儿，重新涂漆抹灰什么的……这里不再是我的家啦。

&rdo;最后这句话带着无限的失落，像是从深深的洞里发出来的一样，然后他就慢悠悠地走向楼梯，飘似的下去了。

我跟在他后面慢慢地走下楼梯，他拐过最后一个弯儿就走出了公寓的大门。

外面的阳光像淡色的炼乳，带着初夏微辣的气息，等我走出去的时候，却怎么也找不到他的人影，他就像一张烧成灰的纸片一样，碎成粉末在风中飘散了。

2005年7月9日

和他说的一样，那个工人真的开始装修公寓了。

可是效果并不显著，仅仅几天的时间，公寓又变得和以前一样潮湿而肮脏，到处都是漏水的痕迹，那个清洁工只好在走廊里放满了水桶和盆子来接住那些水滴。

可是令人吃惊的是，那些水很快就把塑料腐蚀出一个又一个洞，积水再次在走廊里漫开，无法控制。

今天早上我醒来的时候，在卧室靠近地面的墙上发现了几个小孩子的手印，灰色的。

看着它们我的头皮一阵阵发紧，我摸摸肚子，孩子还在，可是我为什么没有来由地担心?早已遗忘的噩梦这个时候再次钻进我的脑海，带着死一般的冰冷。

那鲜红而柔软的还没有成型的肉体从我的双腿间挣扎而出，拽着暗红色的脐带在冷而潮湿的墙角蠕动，透明如蝉翼般的皮肤黏在白色的石灰墙上，像蜗牛爬过留下的痕迹。

2005年9月6日

孩子是早产，小小的身体有些虚弱，出来的时候脸都是紫的。

我的心狂喜地跳动着，找不出词儿来形容她的可爱，除了抱着她一个劲儿地亲一个劲儿地哭，什么也做不了。