陶淮南抱着它，把脸贴在它脖子上，眼泪一直掉下来，洇进金色的长毛里。

“你还会回来吗十爷爷？”

陶淮南搂着它问，“还当我的小狗。”

那是打从迟苦来，见到陶淮南哭得最厉害的一次。

跟这次比起来，以往他的哭都是小打小闹。

金毛的呼吸渐渐慢了，再到后来就没有了。

陶淮南搂着不松手，开始是低声呜呜地哭。

后来陶晓东和田毅过来抱他，想要把他抱起来。

陶淮南开始尖叫着哭，被哥哥强行抱走，哭得嗓子都破了音。

陶淮南从来不这么哭，哪怕是被送到学校去很害怕也只是坐在那儿无声地抹眼泪。

像正常小孩子一样控制不住地大哭，迟苦第一次见。

陶晓东一直拍着哄着，摸他的头。

听见田毅哥想要把狗送走，陶淮南开始再一次的拼命尖叫。

陶晓东示意田毅等会儿，抱着陶淮南持续地低声跟他说话。

小孩子进入了情绪里，大人说什么都听不进去了。

陶淮南大概哭了一个小时，在哥哥怀里渐渐平静了下来。

下巴枕着哥哥的肩膀，哑着声音问：“别送走吧，让它一直在家里好不好？”

陶晓东先没说话，等陶淮南再次问的时候摇了摇头，说：“不行，宝贝儿。”

陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼泪又涌出来。

“它有它要去的地方。”

陶晓东亲了亲他，“你不让它走，它会慢慢烂掉，会生虫子。”

陶淮南晃着头不想让哥哥继续说了。

这话对小朋友来说太尖锐了些，田毅碰碰陶晓东的腿，让他别说了。

陶晓东却继续道：“哥哥也很想让它永远陪你，但是哥哥做不到。

你如果还想要小动物哥可以再给你带回来，但是现在我们要接受这些。”

他一边摸着陶淮南哭得汗湿的头发，一边对他说着话。

等到陶淮南哭得没那么厉害了，陶晓东把他放了下来，让他去道别说再见。

陶淮南摸着十爷爷已经不再起伏的肚子，眼泪又无声地落下来，从眼睛迅速滑到下巴处挂着。

曾经哥哥带金毛到他身边的时候，跟他说以后这就是他一个人的宠物，能在没人的时候陪他玩。

小孩子心里对自己的东西总是有归属感，会有种独立于其他事物的亲近，因为这是我一个人的。

“我怎么办呀……”

陶淮南嗓子哑得让人听了不忍心，他晃晃手，摇摇金毛，“我没有狗了……”

他难过地叫着“十爷爷”

，一个看不到东西的小瞎子，蹲在那儿又绝望又孤独。

迟苦突然捉住他的手，把他的手从金毛身上放在了自己膝盖上按着。

陶淮南还要继续去摸已经凉了的十爷爷，迟苦说：“以后我是你的狗。”

陶淮南眨了眨眼睛，低着头说：“你不是呀……你是迟苦。”