他不想挎着书包回来，这条路，他走得次数太多了，二哥在时跟他说过，这条路走到头会是条更宽的路，一切说变就变，这条路的尽头，变成了回家。

嫂子在生产队干活没回来，章望生找了把镰刀，戴上二哥的草帽，把门闩好，一个人到山坡上割草。

草籽完全熟了，风一吹，掉进凹坑里，那里存了点雨水，叫太阳晒成了泥糊糊，章望生把鞋脱了，在里头捞了几条泥鳅黄鳝，特别滑手，也许是吃了草籽的缘故，这些家伙长得格外肥。

公社里半大孩子不念书的居多，不念书又不到正式挣工分的年纪，就只能瞎跑，下河捉鳖，上山打鸟，要么帮生产队放羊，放牛，反正是到处窜。

章望生见着了几个年纪差不多的少年，他跟人也打招呼，但没什么话可说，人家同样如此。

他割草割累了，就躺下来，看天上白云慢慢地变形状，看风吹着白云跑，一会儿聚，一会散，喇叭花就开在他的脸庞，紫红紫红的，他很喜欢艳丽的颜色，便摸了摸喇叭花。

他刚开始还会想一些人，一些事，到后来，什么都不想了，只是瞧着天空，有蜻蜓从眼前飞过去，甩了下翅膀。

如果不能走到那条更宽的路上去，就在眼前的路上好好走，该什么样，是什么样，这是章家人的生存之道。

学校乱套了，凤芝比章望生愁，她把他当亲弟弟，她无比在意章望生的前程。

“呆家里可怎么行，你得去学校。”

凤芝把粪箕子从他背上扒拉下来，“我就不信，先生们都不教书了！”

正是秋收时节，凤芝累得又黑又瘦，章望潮在时，她每天都要把自己拾掇得干干净净，用香皂，用雪花膏。

现在她潦草了，很像个乡下妇人，她力气变得更大，声音变得更粗，好像不这样就没办法安心当个寡妇，她得是粗鲁的，娘们做派。

章望生低着头：“我不想去学校，学校很乱，没人学习了，我也不想跟别人一样，他们闹着要给老师挂牌子，他们要扫四旧。”

凤芝半信半疑，她以为那样的事情都过去了，不会再有，她又问：“那老师们不用讲课了？”

章望生摇摇头，他不晓得该怎么跟嫂子说，但凤芝到底是劝着他又去了趟学校。

学校里的图书馆被砸了，书被扔出来，统一焚烧，火烧红了半边天，空中飞着灰色的沫子，章望生眼睛里映着火苗，火舌很猛，把所有东西都卷进去了。

墙上贴着大字报，几乎所有老师都上了大字报，字写得非常大，措辞非常严厉，学生们极其愤慨，跟老师一夜之间有了深仇大恨。

章望生瞧见男同学拿着喇叭，在大字报跟前正激情演讲，他没兴趣，他只心疼那些被烧毁的书。

“章望生，怎么这阵都不见你？”

同学挤过来，很热心地问他，“我们十月去北京，你去吗？”

章望生说：“你们去北京做什么？”