所以，没有谁是毫无伤痕地走过一生。

在生命跑道上奔跑，到一个阶段，我们明明累了，却害怕退场，因为那意味着永恒的消失，而非暂时休息。

所以世界上最遥远的距离不是生与死，而是你走入死亡之前，走入生命终点之前，直视它的能力。

我曾经恐惧死亡，和所有的常人一样，我总是盖起了被子，让眼前一片漆黑，然后赶紧转念。

再过几年我即年届六十。

我还能逃避死亡多久？对他人的死亡，我们学会依赖时间、宗教、仪式……然后渐渐放手。

对自己呢？如何放手自己的人生？

面对死亡我曾问自己的第一个问题：你想活多久？第二个问题：你希望以什么方式死亡？

一般人勇于面对死亡以后的事，丧礼如何举行、遗产怎么分配（这是人关于死亡之事意志力最强的事），火葬、树葬、土葬……人们总是直接跳过对死亡的直视，只谈身后。

其优点是，人即使“勇敢面对”

，也于事无补，因为死亡之神的召唤，往往突如其来。

缺点是，人若没有“猝死”

，而是有意识地、长时间地慢慢死，生命等于是死亡恐惧之菌的吞噬体，活命成了诅咒。

你活着，天天和死亡交战，天天打败它，可明日又是一场硬仗。

于是活下来，不是愉悦地活，而是恐惧地活着，直到最后的死神降临。

它，还是赢了。

古人过了八十在家中死亡，叫寿终正寝，家里办丧事绑着红色大花，因为过往长寿太难。

而随着人类医疗的发达，现在各大医院门诊急诊，充斥着八十岁以上死亡焦虑症的长者，他们把长寿的生命拿来和死亡搏斗，悲壮且残忍，宛如长征。

但永远不要忘记这一场比赛，“人”

注定会被打败。

过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话。

当我开始面对真正的“一无所有”

，我学会了对生命更多的宽容。

我不可能带着创伤和心结，愉悦地度过未来的日子。

是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。

如果有一天势必“一无所有”

，你看到的是自己生命中残缺的那一块，还是曾经拥有的一块？

在面对未来的死亡时，我意外学到更多宽容过往的能力。

我五十六岁时，大我二十岁非常注意身体健康的四阿姨，意外因车祸死亡。

我五十八岁生日后几天，大我五岁的表哥林维中，在美国西北大学附近的工作室，也意外“自然地”

死亡。

没有谁能安排

自己的生命，

纵使你努力延长它，

仍存在着太多

意外。

没有谁能安排自己的生命，纵使你努力延长它，仍存在着太多意外。