于是我们都只是脑部指挥棒下回忆的演奏者。

除非你得了失智症。

人生往事在每个人性格深处都会留下痕迹，它可以是喜悦的音符，也可以永久改变你的性格。

某些刻骨铭心的挫折，往往使你不再信赖，使你丧失纯真，于是你的人格中充满了怨、恨、怒及负面嫉妒。

红尘往事在“出家得道者”

眼中虽然只是一缕轻烟，但在多数人的心中，它却是一个永不消逝的黑洞。

而从黑洞的伤处爬出来，并不容易，而且，从此你已不再是你。

我的美丽母亲即是一个终其一生也无法从“黑洞”

爬出来的人。

她今年已经八十三岁，恐惧死亡，怨怼过往。

对她而言，回忆，是一首悲怆交响曲。

八十岁时，母亲决定受洗，希望《圣经》及上帝能带给她平静。

受洗时教会教友们为她拍了张照片，她的脸庞百般痛楚，嘴开得很大，像一幅“呐喊”

的画作。

我看了极为震撼，问自己，那个生育你的母亲，灵魂里为何承载了那么多痛苦？那个张口的呐喊，像一个身陷火灾中，呼叫消防员的无助者。

一天夜里我和母亲深谈，“你的兄弟姐妹对你的记忆皆是家中性情最善良且慷慨体贴的人，为什么你如此痛苦？什么改变了你？”

母亲不语。

第二天，她以笔写下，慎重地告诉我：“自小我相信未来一定是美好的，出身富裕士绅家庭，长得漂亮，父母师长疼爱。

走到哪里都是焦点，功课始终名列前茅……我没有料到自己的婚姻会失败得如此彻底……我以为我的孩子（儿子）一定是功课最优秀的……”

“我希望遗忘过去，但这些事永久改变了我……”

在长长的人生回顾文中，母亲最终写着：“因为挫折，我改变了性格，忽略了你，也伤害了你……对你，我极度地愧疚，它成为我终身的遗憾。”

选择“回忆”

的能力，注定了那个生命最终是快乐还是悲伤的诗篇。

我回了母亲一封信，提到她曾“风光一时”

却因政治理想入狱的父亲；提到她始终以歌声或幽默面对人生坎坷的母亲；提到她同一个时代贫穷的台湾人身影；提到她后来进入职场人人称羡的成功；以及婚姻失败后一生相守的那位对她不离不弃的情人。

我反问母亲一句话：“为什么在你的回忆中，选择的不是快乐的片段，而是痛苦的回忆？”

我的母亲当然不是惟一。

我们不全然可以主导回忆，但仍可以做一些主动的选择。

每个人都是自己“人生回顾片”

的导演和剪辑。

未来的人生你预期不了，过往的日子你却可以自我编排诠释；你可以把回忆像美丽的珍珠串起来，或者把它当成石头，不断地扔掷自己直到遍体鳞伤。

没有一个人会一生一帆风顺，所以选择“回忆”

的能力，注定了那个生命最终是快乐还是悲伤的诗篇。

事实上，几千年来，面对如何处理“回忆”

，人类从来没有太多的进步。

这不只是精神医学不够发达的问题，不只是市面上没有一种叫做“忘忧草”

的食物，或者我们的科技尚未能在脑袋里植入晶片，遇见一桩伤心往事，或一个令你痛苦的人，直接按键“删除”