这篇短文题目叫做《立论》,收在他的一本薄薄的小册子‐‐《野草》里。这本捏在手中薄薄的小册子,读着读着往往沉重起来,有时令人起坐不安,有时令人颓唐到极点、绝望到极点,有时令人兴起一种拔剑四顾、心绪难平的激越……
很多时候他就是那个说真话而遭打的人。不是吗?想想看,当孩子们开始大背《论语》、《三字经》、《弟子规》,当大人们熨帖地喝着于丹女士煲制的&ldo;心灵鸡汤&rdo;时,突然听到他在一旁呼喊:
在中国写满&ldo;仁义道德&rdo;的古经卷册中,字里行间闪着&ldo;吃人&rdo;二字!
中国历史是排着吃人的华宴的历史。
中国的路上,挤满了爬和撞的人们。
中国人的生存状况自古有两种:一、做稳了奴隶的时代;二、想做奴隶而不得的时代,而前一种就是百姓要念阿弥陀佛的盛世了……
这是多么煞风景啊!简直是捣乱!可恶之极!
他的书被禁于民国时期,文章有时被删得仿佛作者得了错乱病,传他得了大脑炎、被流弹炮火击中之类谣言此起彼伏……他曾愤激地说,败坏普罗米修斯不必让老鹰啄食他的心,只让些蚊子、苍蝇、跳蚤去吸他的血,在他头上拉屎,臭他、埋汰他,就足以让英雄死得不明不白地难堪了。然而他说,有缺点的战士也是战士,再完美的苍蝇也仍是苍蝇。他执着,变换种种笔名,写他的《伪自由书》、《准风月谈》,将密不透风的铁罐子捅个窟窿,让压抑的中国人透一口气。
他生前就有数不清的论敌,其中不乏有名有姓、有头有脸的人物,他们有各色好名称:慈善家,学者,文士,长者,青年,雅人,君子……他们穿着的好看的外套上,绣着各式好花样:学问,道德,国粹,民意,逻辑,公义,东方文明……他们有的本是官家鹰犬,有的却是政府的帮闲,也有官家、百姓两面讨好的&ldo;二丑&rdo;,有为虎作伥借以得一点利的高等华人,也有吃过洋面包、臭起司而发昏地主张&ldo;费厄泼赖&rdo;的&ldo;海龟&rdo;,也有借向他寻衅而期待被一骂成名的文坛混混‐‐翻翻《鲁迅全集》,这样的人物还真的得计,其实他们远不是够分量的对手,若不是被鲁迅骂在他的雄文里,谁会记得他们?鲁迅骂人无数,却坦然说,其中没有一个是他的私敌。
然而关于他的刻薄、偏激、褊狭、睚眦必报、好斗、刀笔吏这些恶名,即使在他死后,即使现在,也始终如苍蝇的营营嗡嗡,败坏他的声誉。但无数哀告无门、无刀无笔的人,却从他的&ldo;呐喊&rdo;乃至他的&ldo;彷徨&rdo;中感到心意相通的温暖,勇气和力量。
鲁迅先生的人格魅力,首先在于他的真。他呼吁人们&ldo;睁了眼看&rdo;,他敢于&ldo;直面惨淡的人生&rdo;,他善于掀开各式各样光鲜的&ldo;瞒&rdo;与&ldo;骗&rdo;、让麒麟皮下露出马脚来……
他的&ldo;真&rdo;洞穿过去与现在,直向我们发问:你如何&ldo;立论&rdo;。
二
我有时会细细端详鲁迅的照片,一张一张,单人的,合影的。他沉静,严肃,与人有距离感,望人的眼神的确有怀疑的神色。和他同时代、与他近距离接触过的人形容他的面色常常是灰黄的。
他对于国与国人是有过深深的绝望的。那样深刻的洞察力,在那样黑暗的时刻,必定有深深的绝望;那样热情的呐喊呼号,遇到冷冰冰的现实,必定有深深的绝望。
&ldo;……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……&rdo;(《墓碣文》)
在他的小说《药》中,革命先驱者牺牲的血,被愚昧民众蘸了馒头去医治儿子的病。这是何等的悲哀与惨烈。
最让他痛恨的国人的麻木、愚昧与怯懦,都在描写中的如鸭一般抻长脖颈、长大嘴巴的&ldo;看客&rdo;的呆傻相上曝光、显影,并且他预言,这样的国民终将被人&ldo;倒提&rdo;着、如鸡鸭般被屠戮。
事实上他对于国人的更深的绝望,源于他对中国古文明有这样的惊疑:没有吃过人的人,还有没有?同时使他伤感的,更有同一战壕的人莫名的打击,他不得不一面小心这样的冷箭而侧身迎敌,一面哑子吃黄连,苦楚不能说。
更多的时候,他解剖自己,诊断自己是&ldo;中了庄周、韩非的毒&rdo;,有时&ldo;峻急&rdo;,有时&ldo;颓唐&rdo;。于是他开出了看上去颇为偏激的药方,号召青年不要读中国书,要读外国书‐‐因为中国书读了让人麻醉,是僵尸的乐观,而外国书即使是颓唐厌世的,也是活人的颓唐和厌世。
绝望的时候,他曾耽于酒,麻醉自己。他甚至想一切丢开,只管自己度日,不再苦苦工作,攒几文钱,让自己闲适起来,随便玩玩。这些颓唐的情绪、激愤的话,都写在给至亲爱人许广平的情书中,无须隐晦。
他不是没有条件过那样生活。以他的文名与声望,他可以在政府中谋一官位,他也曾在民国初年做过官,任教育部佥事,主管文化工作,他勤于任事,亦有所作为。因此走这条路也算得上轻车熟路。当时,他的浙籍先贤蔡元培一直做着民国的官,他的老友陈仪还是蒋介石器重的军界要人,他的学生李秉中参加过北伐、也在国民党中,这些人与鲁迅的关系始终亲密。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:爱那么短,遗忘那么长 当血族遇见玄学 重生到天灾前疯狂囤货 为夫错了 弃少之君临天下 假设 三分不二 潘汉年在上海 当孤鹰坠落 功败垂成 枕边人 有种你揍我 爸爸和爸爸 有海 两影子谈起了恋爱 玄古图和雨衣人 快穿之主神他又撒娇了 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 懒惰的加勒特子爵 咸鱼O撒盐日常