在我一面空想，一面打领带结子的时候，我的女人比我先穿好，两个小孩儿在楼下催促得什么似的了。

啊，究竟做狗也不容易，打个结子也这么费力!我早已出了几通汗，领带结终竟打不好，我只好敷敷衍衍地便带着他们动身。

走的时候，我的女人把第三的一个才满七个月的儿子交给娘姨，还叮咛了一些话。

我们从赫德路上电车，车到跑马厅的时候，月亮已经现在那灰青色的低空了。

因为初出土的缘故，看去分外的大，颜色也好象落日一样作橙红色，在第一象限上有一部分果然是残缺了。

二儿最初看见，他便号叫道：&ldo;oon!crescentoon!&rdo;1他还不知道是月蚀，他以为是新月了。

1作者原注：&ldo;月!新月!&rdo;

小时候每逢遇着日月蚀，真好象遇着什么灾难的一样。

全村的寺院都要击钟鸣鼓，大人们也叫我们在家中打板壁作声响。

在冥冥之中有一条天狗，想把日月吃了，击钟鸣鼓便是想骇去那条天狗，把日月救出。

这是我们四川乡下的俗传，也怕是我们中国自古以来的传说。

小时读的书上，据我所能记忆的说：《周礼》《地官》《鼓人》救日月则诏王鼓，春官太仆也赞王鼓以救日月，秋官庭氏更有救日之弓和救月之矢。

《谷梁传》上也说是天子救日陈五兵五鼓，诸侯三兵三鼓，大夫击门，士击柝。

这可见救日月蚀的风俗自古已然。

北欧人也有和这绝相类似的神话，他们说：天上有二狼，一名黑蹄（hati），一名马纳瓜母（anagar），黑蹄食日，马纳瓜母食月，民间作声鼓噪，以望逐去二狼救出日月。

这些传说，在科学家看来，当然会说是迷信;但是我们虽然知道月蚀是由于地球的掩隔，我们谁又能把天狗的存在否定得了呢?如今地球上所生活着的灵长，不都是成了黑蹄和马纳瓜母，不仅在吞噬日月，还在互相啮杀么?

啊呵，温柔敦厚的古之人!你们的情性真是一首好诗。

你们的生命充实，把一切的自然现象都生命化了。

你们互助的精神超越乎人间以外，竟推广到了日月的身上去。

可望而不可及的古之人，你们的鼓声透过了几千万重的黑幕，传达到我耳里来了!

啊，我毕竟昧了我科学的良心，对于我的小孩子们说了个天大的谎话!我说：&ldo;那不是新月，那是有一条恶狗要把那圆圆的月亮吃了。

&rdo;

二儿的义愤心动了，便在电车上叱咤起来：&ldo;狗儿，走开!狗儿!&rdo;

大的一个快满六岁的说：&ldo;怕是云遮了罢?&rdo;

我说：&ldo;你看，天上一点云也没有。

&rdo;

‐‐&ldo;天上也没有狗啦。

&rdo;

啊，我简直找不出话来回答了。

车到了黄浦滩口，我们便下了车。

穿过街，走到公园内的草坪里去，两个小孩子一走到草地上来，他们真是欢喜得了不得。

他们跑起来了，跳起来了，欢呼起来了。

我和我的女人找到一只江边上的凳子坐下，他们便在一旁竞跑。

月亮依然残缺着悬在浦东的低空，橙红的颜色已渐渐转苍白了。