爱牟近来更学会了一种技艺了。

他们在白天游玩了之后，一到夜半来，他的大儿依然还是要哭醒。

他等他哭醒的时候，便把他们白日所见，随口编成助睡歌唱给他听，他听了，也就渐渐能够安睡了：从前要隔过三两钟头才能睡熟的，如今只消隔得个把钟头的光景了。

儿子也很喜欢听，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的时候，他偏要叫他唱，唱着唱着，他比小儿早睡去的时候也有。

今晚他大儿睡醒转来，他把他肛好，一同睡下去了之后，他也叫他唱歌。

他也就拖着他感伤的声音唱了起来。

他唱道：

一只白鸽子，飞到池子边上去，看见水里面，一匹鲜红的金鱼儿。

鸽子对着鱼儿说：

&ldo;鱼儿呀!鱼儿!你请跳出水面来，飞向空中游戏!&rdo;

鱼儿听了便朝水外钻，但总钻不出来。

鱼儿便对鸽子说：&ldo;鸽子呀!鸽子!你请跳进水里来，浮在藻中游戏!&rdo;

鸽子听了便朝水里钻，但总钻不进去。

拖长声音，反复地唱了又唱，唱一句，小儿赞诺一声。

唱到后来，小儿的意识渐渐朦胧，赞诺的声音渐渐低远，渐渐消沉，渐渐寂灭了。

天天如是，晚晚如是，有时又要听他小的一个婴儿啼饥的声音，本来便是神经变了质的爱牟，因为睡眠不足，弄得头更昏，眼更花，耳更鸣起来。

‐‐他的两耳，自从十七岁时患过一场重症伤寒以来，便得下了慢性中耳加答儿，常常为耳鸣重听所苦，如今将近十年，更觉得有将要成为聋聩的倾向了。

大儿睡去了之后，他自己的睡眠不知道往哪里去了。

幼时睡在母亲怀里的光景，母亲念着唐诗，搔着自己的背儿入睡的光景，如象中世纪的一座古城，僾然浮在雾里。

啊，那种和蔼的天乡，那是再也不能恢复转来的了!……辗转了好一会，把被里的空气弄得冰冷了，他又一纳头蒙在被里，闭了眼睛只顾养神‐‐其实他的&ldo;神&rdo;，已经四破五裂，不在他的皮囊里面了。

他自己觉得他好象是楼下腌着的一只猪腿，又好象前几天在海边看见的一匹死了的河豚，但是总还有些不同的地方。

他觉得他心脏的鼓动，好象在地震的一般，震得四壁都在作响。

他的脑里，好象藏着一团黑铅。

他的两耳中，又好象有笑着的火焰。

他的腰椎，不知道是第几个腰椎，总隐隐有些儿微痛。

突然一声汽笛，劈空而鸣。

接着一阵轰轰的车轮声，他知道是十二点钟的夜行火车过了。