时已中午。

我走到父亲跟前，说：&ldo;爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！

&rdo;

父亲说：&ldo;不行，我不能离开。

&rdo;

我问：&ldo;为什么？&rdo;

父亲回答：&ldo;我们导演说了‐‐别的群众演员没事儿了，可以打发走了。

但这位老人不能走，我还用得着他！

&rdo;

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别。

那是一种正襟危坐。

他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。

他将长袍的后摆掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。

他不倚墙，也不靠什么。

就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。

分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。

往往的，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。

有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油‐‐溜了。

群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个&ldo;群众&rdo;，些个中国人。

难得有父亲这样的群众演员。

我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……

那两年内，父亲睡在我的办公室。

有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。

有一天夜里，下起了大雨。

我被雷声惊醒，翻了个身。

黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。

我好生奇怪，不安地询问：&ldo;爸，你怎了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？&rdo;

黑暗之中，但闻父亲叹了口气。

许久，才听他说：&ldo;唉，我为我们导演发愁哇！

他就怕这几天下雨……&rdo;

父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为&ldo;我们导演&rdo;。

从这种称谓中我听得出来，他是把他自己‐‐一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。

或者反过来说，他是太把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。

而我认为这是荒唐的。