妻子第二次怀孕，我郑重地声明：三十五岁之前决不做父亲。

她不但委屈而且愤怒了，我们大吵一架‐‐结果是我妥协了。

儿子还没出生，我早说了无穷无尽的抱怨话。

倘他在母腹中就知道，说不定会不想出生了。

妻临产的那些日子，我们都惴惴不安，日夜紧张。

那时，妻总在半夜三更觉得要生了。

已记不清我们度过了几个不眠之夜，也记不清半夜三更，我搀扶着她去了几次医院。

马路上不见人影，从北影到积水潭医院，一往一返慢慢地小小心心地走，大约三小时。

每次医生都说：&ldo;来早了，回家等着吧！

&rdo;

妻子哭，我急，一块儿哀求。

哀求也没用。

始终是那么一句话‐‐&ldo;回家等着，没床位。

&rdo;

有一夜，妻看上去很痛苦，但她咬紧牙关，一声不吭。

她大概因为自己老没个准儿，觉得一次次地折腾我，有点儿对不住我。

可我看出的确是&ldo;刻不容缓&rdo;了‐‐妻已不能走。

我用自行车将她推到医院。

医生又训斥我：&ldo;怎么这时候才来？你以为这是出门旅行，提前五分钟登上火车就行呀！

&rdo;

反正你要当父亲了，当然是没理可讲的事了。

总算妻子生产顺利，一个胖墩墩的儿子出世了。

而我是半点儿喜悦也没有的，只感到舒了口气，卸下了一种重负。

好比一个人的头被按在水盆里，连呛几口之后，终于抬了起来……

儿子一回家，便被移交给一位老阿姨了。

我和妻住办公室。

一转眼就是两年。

两年中我没怎么照看过儿子。

待他会叫&ldo;爸爸&rdo;后，我也发自内心地喜爱过他，时时逗他玩一阵。

但是从所谓潜意识来讲是很自私的‐‐为着解闷儿。

心里总是有种积怨，因为他的出生，使我有家不能归，不得不栖息在办公室。

夏天，我们住的那幢筒子楼，周围环境肮脏。

一到晚上，蚊子多得不得了。