&ldo;六岁。

&rdo;

&ldo;好。

再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。

&rdo;

&ldo;真的?&rdo;

&ldo;拉钩!&rdo;

我伸出手。

两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。

六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。

童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。

&ldo;拉钩，上吊，一百年，不许要!&rdo;

一百年，很长了。

一百年都不反悔，那是定定的了。

于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。

不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿袭。

而且还有信物，是他亲手雕刻的一个小小的木头灯笼，莲花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那气壮山河的&ldo;张国力&rdo;。

然后我们就分开了。

夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。

台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描出：张国力。

字体童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。

张国力。

生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。

而那个木头木脑的小灯笼，更是刻不离身。

那是媒定。

一个八岁男孩给六岁女孩的媒定。

在大人的眼中它也许只是一时之兴的玩物，可是我信，我永远记得那句&ldo;拉钩，上吊，一百年，不许要&rdo;的誓言，那是比任何山盟海誓都更加诚挚真切的，它们就像张国力的名字一样，刻进了我的生命中，永不磨灭。

对雪灯笼的思念无时或忘，随着一天天长大，那种思念的意味渐渐多了别的含义。

台湾的孩子早熟，早在初中已经开始学大人拍拖。

当同学们都在精心实践自己的初恋故事时，我却将自己紧紧地封锁起来，抱着我的木灯笼苦苦地怀念小山村里的婚约，我告诉同学，我早就有未婚夫了，他的名字，叫张国力。

他说过十二年后会来娶我。

他到过许多地方，会很多本领，会讲故事，会打架，战无不胜，他说的话，一定算数。

他说过，十二年后，会来娶我。

可是现在，已经十七年过去了，他回去过那落雪的小山村吗?他还记得那个连自己的名字都不知道的傻丫头吗?如果我带着我的木灯笼来到他面前，他还会履行当年的约定吗?

蜡烛的泪已经滴干，烛焰叹息地摇了摇头，熄灭了。

不知道今天晚上会做一个怎样的梦，不知道那个梦中的男人在今夜会不会终于回过头，他的样子，像张国力吗?长大的张国力，会是个什么样的英俊青年呢?

我把木灯笼抱在胸前，睡着了。