就在这时候，这老妇人每天总到我家里来看我。

仍然是干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛镶着红肿的边，嘴瘪了进去。

就用瘪了进去的嘴一凹一凹地絮絮地说着话，以前我总以为她说的不过是同别人一样的劝解我的话，因为我并没曾听清她说的什么。

现在听清了，才知道从这一凹一凹的嘴里发出的并不是我想的那些话。

她老向我问着外面的事情，尤其很关心地问着军队的事情，对于我母亲的死却一句也不提。

我很觉到奇怪。

我不明了她的用意。

我在当时那种心情之下，有什么心绪同她闲扯呢?当她絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地说着话的时候，我仍然看到母亲的面影在各处飘，在榆树旁，在天井里，在墙角的阴影里。

寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。

我有时也答应她一两句。

她于是就絮絮地说下去，说，她怎样有一个儿子，她的独子，三年前因为在家没有饭吃，偷跑了出去当兵。

去年只接到了他的一封信，说是不久就要开到不知道哪里去打仗。

到现在又一年没信了。

留下一个媳妇和一个孩子。

（说着指了指偎她身旁的一个肮脏的拖着鼻涕的小孩。

）家里又穷，几年来年成又不好，媳妇时常哭……问我知道不知道他在什么地方。

说着，在叹了几口气以后，晶莹的泪点顺着干皱的面纹流下来，流过一凹一凹的嘴，落到地上去了。

我知道，悲哀怎样啃着这老妇人的心。

本来需要安慰的我也只好反过头来，安慰她几句，看她领着她的孙子沿着黄土的路踽踽地走去的渐渐消失的背影。

------------

母与子（2）

------------

接连着几天的过午，她总领着她孙子来看我。

她这孙子实在不高明，肮脏又淘气。

他死死地缠住她。

但是她却一点儿都不急躁。

看着她孙子的拖着鼻涕的面孔，微笑就浮在她这瘪了进去的嘴旁。

拍着他，嘴里哼着催眠曲似的歌。

我知道，这单纯的老妇人怎样在她孙子身上发见了她儿子。

她仍然絮絮地问着我，关于外面军队里的事情，问我知道她儿子在什么地方不。

我也很想在谈话间隔的时候，问她一问我母亲活着时的情形，好使我这8年不见面的渴望和悲哀的烈焰消熄一点儿。

她却只&ldo;唔唔&rdo;两声支吾过去，仍然絮絮地扯不断拉不断地仿