女秘书们不会懂得这些。

我怅惘了。

妻曾经说过：“以你这样的性格，应该是做诗人的，奈何偏偏做了生意人。”

然而我是家中唯一的儿子，父亲一盘小生意注定由我承继，也幸亏如此，不然凭我这样的性格，无论到哪处办事，还未动工，就立刻被排挤出局。

对于我自己的幸运，我简直抱看内疚，工作起来，份外卖力，将勤补拙，十几年来也没见大错。

但是一到回南天，我就迷糊。

多年前的初恋、失意、顶漫的经历，一股脑儿在这个时刻转上心头。

晚上睡不着，跑到露台去站着，白茫茫一片浓雾，衬着妻种植的海棠花，我更加不想回到床上。

早上妻与孩子们起床，见我干坐着抽烟，也会打趣我几句：“谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧。”

妻是十全十美的妻，我尊重伊，并且敬爱有加。

她也是大学毕业生，父亲老拍档的女儿，与我可算青梅竹马，为了孩子们，她放弃高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不噜嗦，十多年来，维持一般体重，相貌端庄秀丽。

我还有什么抱怨？

一般人口中事业有成，家庭美满的人土，不就是我？

倒底少了什么？

我每天提起公事包去上班时，就问自己，是少了什么，令我晚上睡不着觉，早上不愿起床，白天不肯好好工作，下班觉得无所字事？

抑或是多了什么？是这种潮湿的风？

大声对女秘书抗议：“谁把非洲紫罗兰斓我窗台上？最恨这种花，贱得要死，要不别摆花，否则替我订上得台盘的花。”

女秘书只好一阵风取走盘栽。

她们是不会明白的。

有些人的心思，像非洲紫罗兰。

妻说：“我有表侄女自加拿大回来，如何？去吃顿饭？”

我咕哝：“又住我们家客房？”

“人家早已租了房子。”

“少不免天天到咱们这里来搭顿晚饭。”

“别小家子气。”

妻笑。

“加拿大与美国回来的孩子，感情粗糙，黄皮白心，有啥学啥，最没有味道。”

我伸懒腰。

“男人的牢骚，没人比你多。”

妻还是好脾气地笑。

我说：“没法度，四十了，四十更年期。”

“听听这是什么话。”

妻是广东人─亲戚─多，表妹表弟一大堆，这些表什么又生下一大堆孩子，都是咱们小一辈的亲戚，都要自我们处得到照顾，我不是嫌烦，而是提不起这许多精神与他们攀交情，一个个咬着口香糖，烂布裤，动不动一扭手指，发生响亮的一声“啪”

，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。

尤其是清明时节，雨纷纷的潮湿天，我走不动亦不想走─