从下一页开始都变成画，川流不息的车流。

从桥上看下去的江水。

不知哪里的栏杆。

伏在腿上哭泣的男人。

和空空的板凳。

他心里有些异样，画面传达的感觉不比文字有冲击力，他没法马上说出是哪里出了问题。

看到下一页，顾经鸿呼吸都停了。

遗书。

梁椿连遗书都写过了。

顾经鸿弹起来，想立马给梁椿打电话质问他现在在哪里，在屋里转了几圈忍住了。

在旁边放上烟灰缸，点燃烟硬着头皮继续看。

贺祈来看他，领着他去旅游，梁椿说。

凌晨两点。

我躺在酒店里，海浪的声音和潮湿的空气从窗缝里透进来。

我身侧躺着世界上第一爱我的人。

眼泪像泉水一样涌出来。

哭着入睡，再从噩梦中被叫醒。

清醒和睡眠对我都不再有吸引力。

人活到这个时候是不是就该停止了呢。

顾经鸿都没法想象，梁椿是怎样一个人在黑暗里无声地流泪，恨不得自己消失在这个世上。

他突然明白梁椿为什么会是现在这种性格，对感情敬而远之，喜欢也宁愿放过。

一谈承诺就立马想逃跑，好像拒绝了开始也就能避免结束。

在非常坚硬的外壳里有一只敏感又胆小的兔子。

悲观和自私，都是他做出来的保护壳，他时时警示自己，预备退路。

因为痛过的记忆太过鲜明。

后面关于失眠的记录越来越多，梁椿记下对面居民楼熄灯的时间。

凌晨三点十三分，左数五层第三家的灯灭了，还有五户的灯亮着。

三点四十八分，只有两户了。

太孤独了，让人不忍卒读，顾经鸿合上本子放回原位，简直快要流泪。

如果他今天没发现这个本子，梁椿有没有打算和他说呢，还是打算就这么扛着走下去。

他想起梁椿，梁椿的怪都可以被理解了。

他是一个还没痊愈的患者，在看不见的地方，心被穿了一个洞，没人教过他对待看不见的伤口应该怎么处理。

于是梁椿在心的周围建了一层又一层的围墙和电网，还狡兔四五六七八窟，如果不测随时逃跑。

一只瑟瑟发抖的兔子盖了一个无坚不摧百毒不侵的城堡，他没办法，他必须这样。