&ldo;好一匹不可思议的马。&rdo;我说,&ldo;它使人产生一股冲动,想要拿张纸把它画下来,再画下每一样东西。&rdo;
&ldo;一个人可以给一位画家最大的恭维,便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。&rdo;奥斯曼大师说,&ldo;不过,现在让我们忘掉他的才华,设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人,愿他息,有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事?&rdo;
&ldo;没有。根据他的说法,这居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马:有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征,目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面,就像是威尼斯大师笔下的物品,这匹马也比透过真主之目创造出的马匹更栩栩如生,它就好像住在伊坦布尔的某座马厩里,由某个马夫照料。如此一来,威尼斯总督会告诉自己:&lso;奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界,这表示奥斯曼人民也变得像我们了。&rso;于是,他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马,你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二,这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。&rdo;
关于这马我说了这么多,这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张,两排牙齿间隐约可见它的舌头。的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能传不朽,是因为画的本质,还是人们给它的评价?奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜,观察马的每一个细节。
&ldo;这匹马究竟要说明什么?&rdo;带着一股天真的热忱说,&ldo;为什么这匹马存在?为什么是这匹马!这匹马有何特别?为什么这匹马能令我激动?&rdo;
&ldo;作为委托者苏丹、君王和夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样,都能令人感到他们的力量,充斥其中的大量金箔,包含在内的奢侈力与视力的耗损,都证明了他们的富有。&rdo;奥斯曼大师说,&ldo;一幅精美的插画含有深刻的意义,因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样,昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽,是因为它像一匹马一匹真主眼中的马,或者纯粹一匹想像中的马;逼真的效果来自于才华。对于我们来说,绘画之美首先在于其细腻而丰富内涵。毫无疑问,当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时,图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉,美丽的并非马的形象,而是马本身;也就是说,不把马的肖像看作一幅图画,而视它为一匹真正的马。&rdo;
&ldo;如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看,那么您看到了什么?&rdo;
&ldo;看见这匹马的体型,我会说它不是幼驹,然而,从颈子的长度和弧度来判断,我会说它是一匹优良的赛马,而看它平坦的背部,我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来,我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明,但身体太长又太大,所以不可能是。它的优雅腿部映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹,如果遇到一条河流,它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中,描写一匹上等马的种种美妙特性,优美的译文我仍牢牢记得,可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述:一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛;它的耳朵应该像芦般竖立,两耳距离要适中;一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛;必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄,同时背部宽平;它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部,以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时,它应是骄傲而高贵的,行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。&rdo;
&ldo;这就是我们的栗色马!&rdo;我说,惊异地望着马的画像。
&ldo;我们已经找到了我们的马。&rdo;奥斯大师带着惯有的反讽微笑说,&ldo;但很可惜的,它丝毫无助于我们辨别这位细密画家到底是谁。因为我知道没有一位正常的细密画家会画马的时候,用一匹真马作为模本。我细密画家们,自然都是凭借记忆,一口气把马画出来的。要证明这一点,让我提醒你,他们大多先从一个马蹄的尖端开始,勾勒出整匹马的轮廓。&rdo;
&ldo;这么做的原因,不是为了让画中的马可以稳稳地站在地面吗?&rdo;我辩解说。
&ldo;加兹温的杰玛列丁在他的《马之绘画》一书中写道只有当一个人脑中牢牢记住整匹马的形象时,他才能够从马蹄开始,准确地画出一幅马的肖像。无疑地,如果画马的候必须经过缜密的思索琢磨,或者甚至更荒谬的,要经过一再观看一匹真马,依照这种方法,画家非得从头开始画到脖子,再从脖子到身体。我听说有些威尼斯插画家通过反复尝试与犯错,小心翼翼地画出一些路边随处可见的驮马图画,卖给裁缝或屠夫,并引以为乐。这种绘画本谈不上表达世界的意义,更别说呈现真主创造物的美。然而,我深信即使是这些平庸的画家也一定知道,一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物,而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样,他必须永远依赖记忆。我们面前的这匹马,正是取材于记忆,借助灵活老练的手部动作来完成的。现在,我们别无他法,只能利用&lso;侍女法&rso;寻找它身上的秘密签名。仔细看看这里。&rdo;
他极为缓慢地移动图上方的放大镜,审视这匹迷人的马,仿佛在一张古老、详细的牛皮地图上,搜寻宝藏的位置。
&ldo;没错。&rdo;我说,像一个急着找出高明答案讨好老师的学生,&ldo;我们可以比较马鞍毯的颜色和刺绣,看看跟别的画有什么不同。&rdo;
&ldo;我的细密画师从不降低份去描那些细节。图画中的服饰、地毡和被毯的刺绣是学徒们画的。说不定是已故的高雅先生画的。别管它们了。&rdo;
&ldo;是耳朵吗?&rdo;我激动地说,&ldo;马也有耳朵……&rdo;
&ldo;不。耳朵从帖木儿时代就没变过;它们就好像芦苇的叶子,大家都清楚得很。&rdo;
我本来打算说:&ldo;那么,马鬃的编织和每一缕毛发的笔触呢?&rdo;但还是闭上了嘴,因为我并不怎么喜欢这场师徒游戏。如果我是学徒,理当清楚自己的角色。
&ldo;看看这里。&rdo;奥斯曼大师带着沉重但专注的语气说,好像一位医生向同僚指出一个恶性包,&ldo;你看见了吗?&rdo;
他把放大镜移到了马的头部,然后慢慢提高,拉开它与纸面的距离。我低下头,以便更清楚地观察被玻璃放大的部位。
马的鼻子很奇特:它的鼻孔。
你看见了吗?&rdo;奥斯曼大师说。
为了确认所见无误,我想我应该移动到放大镜的正后方。正巧奥斯曼大师也这么做了,就在离图画有段距离的大镜后方,我们突然间脸贴上脸。感觉到大师粗硬的胡须和冰的脸颊,我不禁陡然间吓了一跳。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:木系异能者的六零生活 与大魔王被殉情之后 穿到蛮荒搞基建 萌妻在上:BOSS,别爱我 离我远点[娱乐圈] 我喜欢你妹妹,很久了 大佬的复苏之路 深度诱宠:顾先生,请爱我 余音 [快穿]系统之金龟婿 神仙也有潜规则 腊月初八异事录 绿帽者联盟 七海前辈的家养恶龙 红豆生民国 (十二国记同人)百年婚约 听说我要拯救世界 [阴阳师]萤总势力登场 亲爱的千黛可屯 我们是霍格沃茨的接班人