毫无生机。

金淑霞想到前天晚上的事情，歉意终于姗姗来迟。

自己去叫金橘起来吃饭，却发现床上的人浑身滚烫，怎么都叫不醒的场景，让她这两天都没法好好合眼。

金淑霞庆幸地想，还好刚才陈胜年送完汤就让他回去了。

她把汤拎进去放到桌上，坐到了金橘床边。

看着金橘本就没有多少肉的小脸，现在好像又瘦了一圈，金淑霞也有些心疼，她抬手给金橘掖了掖被角。

“对不起啊小橘，那天，是妈妈一时气急攻心才……”

才什么，金淑霞说不下去了，自己这么多年从来都没有动过手，可偏偏——

偏偏在陈胜年回来的时候。

金橘那天其实没有说错。

可是自己也不知道怎么回事，这些年自己一个人恨了那么久，本以为再见到陈胜年的时候，会恨不得上去将他撕碎，可是当陈胜年站在自己家门前，一脸苍老地，像讨好金橘那样，对自己笑着说好久不见时，自己却忽然心软了。

只是这些话，金淑霞开不了口。

她的女儿从小就懂事，被自己灌输了那么多的痛苦，依旧善良可爱，然而却在开开心心回到家的客厅里，被自己的亲生父亲拿着刀抵在脖子上。

她那一年才十岁，却看见了与自己血缘关系最亲近的两个人，面目最狰狞丑陋的模样。

她只能去抓金橘放在被子外面的手。

“对不起，小橘，真的对不起……”

金淑霞一遍遍道歉，除此之外，她不知道还能说什么来弥补自己的过失。

有温热的水渍掉在手背上。

金橘垂眼看着母亲捧着自己的手泣不成声。

这一幕太熟悉了，以前每次金淑霞对自己发完脾气后都会这样，一边道歉一边抱着自己哭。

金橘每次都心软，然后又会出现下一次，周而复始，往复循环，金橘对母亲已经麻木了。

“好了，别哭了。”

她抽出手去抹金淑霞脸上的眼泪，像以前那样。

金淑霞把这个当作金橘原谅自己的信号，抓住金橘伸过来的手乘胜追击。

“对不起，小橘，妈妈跟你保证，以后绝对不会再动手了，不会再有下一次了。”

她句句讲得诚心，表情认真，金橘看着，心中却无动于衷。

如果不是见了太多次母亲这个样子，听了太多次同样的话，金橘差一点就要相信了。

她把眼神移开，没接金淑霞的话，只问：“我什么时候能出院？”

金淑霞愣了愣，觉得金橘的反应和以前有些不同，但一时又无法确定，她怕金橘乱想，安慰道：“应该不会太久吧，我等会儿帮你去问问医生。”

金橘点点头，往被子里拱了拱，闭起眼作势要继续睡。

金淑霞看着金橘不想再交流的动作，试探问：“要不起来喝点汤再睡吧？”

金橘没出声，躺在床上一动不动，好似已经完全睡着。

金淑霞第一次在自己女儿面前坐了冷板凳，自知理亏，也没再追问，在床边默默坐了一会儿出了病房。

金橘听见母亲起身往外走的声音，静静等了等才睁开眼。