被牵引似地下了庭院。

七年前，

我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。

我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。

我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。

取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。

那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，

放回了原来的地点。

盖上泥土，放上石头。

将一切恢复原状。

我穿上拖鞋。

拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。

之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。

那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。

坏了就完了。

只能丢了。

汽船的老人也死了，一定是的。

从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。

三年前，我和妻子正式离婚了。

我连妻子的脸都不怎么想得起来了。

细节却记得很清楚。

像是无聊的话，背上的痣。

动作、声音。

眼皮、耳朵的形状。

这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。

与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。

不，那些都无所谓了。

我站在苏铁旁。

眺望池塘的水面。

旁边堆着石子。

沙，我踏出一步。