他说的是贴面吻。

他的手还扶着车门，抵在她的后腰上，来来往往偶尔路过的人都转过来看着他们。

他背对着人群，但佟闻漓依旧面对人群，她有些不好意思，只盼他能快点把门打开来，于是她把脸凑上去，靠近他的脸颊。

她以为他应该识趣地贴过来，可是他却还没有，好不绅士地让一个淑女这样在众目睽睽下伸出脖子。

“先生——”

她有点恼怒，不想顺他了，踮起的脚尖要落回地面，腰上却被一只手环过，那点力道能把她带离地面，吓得她连忙把手环过他的脖子。

“这样不就好了。”

他这个动作就让她自觉主动地贴上了他的脸颊。

他有点高，她手里还拿着那骑士玫瑰，掉转的花在画面中是旋转向下的，风微微吹来，白丝绸飘落在他的黑西装肩上。

偶尔路过的人看过来，她突然也不想挣扎了，她感受到她的脸颊触碰着他的脸颊，微微凉意的街头里那是温暖的，她侧着头，可以看到他藏在白衬衫里的脖颈，她再转一下角度，脸颊就感觉到了他下巴上细密的胡茬，他打理得很干净，一点扎人的感觉都没有，但那些颗粒感却是提醒她依旧存活着的证据。

他感受到了她微小的动作，抱着她的手没落下来，低低地问她：“干什么呢？”

这句话说的很轻，佟闻漓料想他的声带只是微微地颤了颤，但那微小的抖动因为他们面颊的贴合传到她的耳朵里，仿佛那传播声音的介质不是空气，她也不是用听觉感受到的，而是一个器官告诉另一个器官，最后再传到她的大脑、传到她的心房里。

“先生，有没有跟你说过，你身上有一种特别的味道。”

她把敬语改成平称。

“嗯？”

他轻轻地确认了一下，而后才缓缓说道：“没有人像你这样地靠近过我。

我有什么味道，烟味吗？”

她摇摇头，依旧贴在他的脸颊上:“你的烟味很淡，但我常常能闻到那股檀木香，像是冬天残酷地去拔了梧桐树的树皮点了火的味道。”

他笑了，放开她，揉了揉她的脑袋：“那是我抽雪茄前的引火松木的味道。”

是引火松木条的味道吗？

佟闻漓不追究了，那就是吧。

许多事都要有个依据，就像想一个人，爱一个人，都要有可以支撑的理由一样啊。

佟闻漓无端地想到她在拉普兰的那个雪夜里，踮脚给他的那个临别吻，她说那个吻只是留在那个冬天。

她闭上眼，在他怀里感受眼球的酸胀。

*

今晚是他自己开的车，两座的跑车显然没有多余的空间再给司机坐。

佟闻漓没想到过他如此儒雅冷淡的一个人，开起车来的样子却跟想象中不一样。

当然，他的脸上依旧是淡淡的神色，在红绿灯的交错处也能跟她说几句话，但大多数车子启动的时间里，他脚下油门踩得挺重的，从闹市回她住的那个地方的那段，他们上了一小段绕城高速，他几乎是顶着限速开的。

但即便外面光影飞速倒去，指针盘节节高升，但他的样子依旧跟往昔没什么两样，好像依旧安坐在加长林肯的主位，脸上神色都不见半分开车者的疲态。

车子最后从高速上下来，路边逐渐升起夜市，小摊小贩摆了一路，偶尔蹿出的怀里抱一个手里牵一个的憔悴妇女，跌跌撞撞过来的醉汉都让他放慢了速度。

他面对行程中突兀的闯进来的人，脸上毫无抱怨，只是松了给油的脚，单手搓着方向盘，耐心地等待着夜里的秩序变化。

佟闻漓想到她在西贡的那些个街头夜里，他是不是也是这样，很多次地从她生命中冷静又绅士地离去。

那种感觉很奇怪，明明他们刚刚还很亲近，却又在回到现实的时候颓然生出许多的阶层感来。

还是他先出声说道：“是不是困了？”

佟闻漓摇摇头，她看到他们陆续接近，又想到接下去的那条路小摊贩只会更多，更难走，于是她出声建议到：“先生，下面的路太窄了，我走回去就可以了。”

他没说话，方向盘微微打弯，把车驱到那成片的棕榈树下，停下后，解开自己的安全带：“我陪你走回去吧。”

“您把车停在这儿吗？”

佟闻漓看了一下附近的环境，她是知道这一片都住着什么样的人的，他这样扎眼的车停在这儿，等回来搞不好就只剩下两个轮胎了。

他却已经走到了她那边，帮她把车门打开，替她挡住车门框，“没事。”

“这不是西贡，我不确定您的威名在这儿起不起作用。”