我突然在心里酸楚地笑了，老了的不只是巴蒂，还有我们自己。

岁月在足球场上开了一个很大的玩笑，当我们只顾着寻找巴蒂长发中老去的痕迹时，却完全忘了自己。

这一场比赛让我意识到这一点，谢谢你巴蒂，谢谢你和我们一起成长，我们的青春都已远去，你很快也会和我一样，成为足球的看客。

不过，这没什么关系，孩子们正慢慢地成长，他们会拥有我们所期望的快乐。

看他们的了。

当然不会有哭泣，&ldo;阿根廷，别为我哭泣&rdo;，是女人面对阿根廷时的坚强，男人更该如此。

长发的从草原来的男人，可以被战胜，可以无言地忧郁，却没有哭泣的权利。

马拉多纳可以，因为他一个人可以制造阿根廷的辉煌，但我们都是凡夫俗子，所以我们不可以。

从伤痛到坚强，我们还需要时间自我拯救，只不过在这段时间里，我突然开始反问自己，把快乐寄托到别人身上，伤痛自然难免，可在这功利的时代里，自己就靠得住吗?

就像世界杯不会因为哪支队伍离开而停止，生活也将在足球过后一如往昔。

原本因为生活的沉闷而逃离到足球场上，却一次次发现，足球甚至比现实还残酷。

我突然有些无能为力甚至困惑，幸福是什么?永远有多远?投入有多深，伤痛就有多深，从此我们还相信什么?当虚幻的世界和现实合二为一，哪里是我们的避难所?

晚些时候，我不得不打开手机，庆幸的是，第一个电话来自和我从小一起长大的同学，我们都出生于边疆的小城，走过青春的快乐之后，大家为人夫为人父，从此为生活奔忙。

现在的他，在深圳已拼争多年，生活正越来越温柔地对待他，我为他高兴。

只不过当天，我们一起面对悲伤。

在意大利世界杯那个夏季，我们俩还有另外一个好朋友正流浪北京，我们都是阿迷，偏偏那个夜晚阿根廷要迎战前苏联，输了也得回家。

不幸的是，这样的关键比赛，我们还找不到看电视的地方，于是午夜时分，我们凑钱走进一个极小的招待所，快乐地在小小的黑白电视里看着阿根廷取胜并走出沼泽。

当我们天各一方，都有电视看了，阿根廷却输了。

奇怪的是，几乎在同一时间，我们一起在比赛没结束时，离开了电视。

都在为生活奔波，足球依然是最好的朋友，多年不见，一场失败让彼此思念，也许真该停下一段奔波的脚步，几个童年的好友回家乡聚上一聚，梳理一下青春和岁月的纹路，然后彼此嘲笑：我们老了。

2006年，健翔世界杯上一声吼，回忆跟着抖三抖

2006年德国世界杯之前很久，我接到命令，去德国参加世界杯报道。

世界杯是全台的大动作，跨中心抽人支援的情况却并不太多，但其实，四年前的韩日世界杯，我就被抽调了一次，与刘建宏、黄健翔共同制造红白黄三色的《三味聊斋》。

那可能是中央台历史上用时最短打造出的品牌，仅仅几期节目之后，收视率就翻了n倍。

想想也正常，《三味聊斋》的制作过程极其宽松自由，一次录三四期，每期半个小时，录到三十二三分钟时打住，简单一编就播出。

后来很多话题，都是到了演播现场敲定的。

也许有人会说，这也太随便了吧。

其实，不是随便，相关的信息以及二十多年的看球与聊球踢球的历史，早已是种深厚的积累。

反而难得的是录制节目的宽松自由环境，它让创意出现了，让放松的氛围出现了，真正起到了陪着球迷等世界杯的作用，被关注也就在所难免。

记得现在的一位中央领导，当时还是一省之长，在2002年底碰到我，还对我说：&ldo;《三味聊斋》不错，我总看，啥时候有空和你们仨聊聊。