‐‐&ldo;啊，该不是霍乱症罢?&rdo;

‐‐&ldo;不发烧吗?&rdo;

‐‐&ldo;还不。

&rdo;

‐‐&ldo;你睡，你睡!&rdo;

他睡着，把眼睛闭起，害霍乱病死了的尸首的惨状显现到他的脑里来了。

枯槁了的手脸，缩皱着的皮肤，青蓝的颜色，还有血红的烂腐了的肠壁，这些是他在医科大学生的时代，在kollehetsch合著的《细菌学》上看见过的，他又想起axigorky的父亲正是得了霍乱症死的。

gorky他在自叙传的小说《童年》里面写着的死尸情况也很鲜明地浮现起来。

他在自己的心中便突然起了一个疑问：&ldo;假如我使在这儿病死了呢?……偏僻的山村中，死了一个流浪的诗人!这有什么!这有什么!&rdo;但他一想到他无家可归的一妻三子，一想到他仅仅留积着的四百元的家资，他不禁又迸出眼泪来了。

他的夫人生起火来在炒吃剩着的晚饭，炒热了包好起来，替他把开水壶换了。

炒过的热饭十分舒服地在腹上烫着，疼痛的程度渐渐减轻下来，吐泻也定了。

‐‐&ldo;感谢上帝哟，我害的仅仅是急性胃肠加达儿。

&rdo;

第二天他静睡了半天，早饭没有吃，午饭也没有吃。

他睡在床上，听着流水的湍声，听着山鸟的怪鸣，他的想念和他的胃肠一样，是空洞如洗的了。

隔岸的高山低头到檐前来，好象在安慰他的一样。

楼下的老头儿在屋后的沙滩上钓鱼，钓竿举了几次，最后终于钓了一匹很长的鱼来。

是什么鱼呢?他想起他小时在家塾里读书的时候，课完了到塾后的溪边去钓鱼，鱼大时连钓竿也拖去了的时候都有。

但这个轻淡的回忆在他的神经上没有生出什么反响。

他的夫人和小孩子们伴守了他半天，他们读着《伊索寓言》，时而又唱歌。

他要走的心事消灭得无形无影了。

田地里的百合花赛得过所罗门的荣华。

伴守了他半天的他的夫人和孩子们看到他没有什么变动了，午饭过后便留他一人在家，都过河去买家具去了。

去了有半个时辰的光景，突然下起大雨来。

爱牟着起急来了，他想他们定然还在路上。

他想下楼去借两把雨伞去迎接他们，但他立起身来，头脑昏晕，再也不能走动。

他又不高兴起来了。

&ldo;是怎么无意义的劳动哟!充其量只节省得百把块钱罢了!&rdo;

但连这百把块钱也不能不节省的苦楚，他也不能为他的女人免掉，这使他自己更难乎为情。

&ldo;啊，还是自己的无能，使她疑我不能创作。