1924年9月12日写于古汤温泉场

万引

那是一本日本文译的devigny的《插tterton》。

松野（atsuno）不久才接到他的朋友写了一封信来，说是这篇戏剧异常称心，所写的是一位十八世纪的英国的薄命诗人，chtterton便是诗人的名字。

插tterton在十八岁的时候，做了一首诗出了大名，但他不久便藏匿了。

他把姓名隐去，藏匿在伦敦市上一位大腹贾bell家里。

他藏匿的原因，一来是想逃名，二来是想静谧地从事创作。

他借了一位商人的钱，写了一张契约，逾期不还时商人有告发他，投他入监狱的权利;但在期限内身死时，商人可以把他的尸首卖给外科医生去解剖的。

期限看看临头了，他要做诗文来卖稿。

但他为稿费而做诗文，他的诗文总不能满意，做了又毁了。

他最后没法只得写了一封信去求他的父执伦敦市长保护。

市长到bell家里来了，反对插tterton的诗人生活，说他那首出名的诗有人在报纸上骂他是剽窃。

市长替他写了一封信，介绍他到一家人家去当僮仆。

诗人愤怒了，把他的诗稿全盘投在炉中，大叫道：

‐‐&ldo;啊，替一般傲慢的忘恩汉写出的崇高的诗想哟!在火焰中把身体净化，随着我一同升天呀!&rdo;

诗人叫着，把一切的诗稿焚毁了，服了鸦片自杀了。

bell的夫人kitty，这是位贞淑的一儿一女的年少的母亲，她当时才二十二岁，她和诗人却隐隐生了恋爱。

她看见插tterton自杀了，她也坠楼身殉了。

……

松野的友人盛称这部悲剧的杰出，替他介绍了一个梗概。

他为这内容所打动了。

加以他自己也正想写一篇悲剧，想把中国的诗人杜甫来做酒杯，浇他自己的块垒。

他在一部杂书上看见杜甫是吃牛肉胀死了的。

因而想到杜甫的穷困，总是好久没有米粮下锅，肠胃早在饥饿状态之下衰弱了的。

偶尔邻人送了两斤牛肉来，他欢喜过望多吃了一些，所以竟至胀死了。

他的医学常识很补助了他。

他知道饥饿久了的肠胃，进食时只能渐渐摄用软食，固形物是不能立地多用的。

他要写这篇剧，但没有写剧的经验，他存心想读些名剧来做模范。

他有这两种动机，所以他今天吃了中饭，特地走到市内图书馆里去了。

他在图书馆里面找不出《插tterton》来，只找到一本edondrotstand的《cyranodeberrac》。

这也是写的一位薄命诗人，最后是被人暗杀了的。

他跑马观花地把这部诗剧读了一遍，已经是傍晚时分了。

他所凝视着的题材和这部诗剧的贵族性不合，他所求的表现也不是这种华美的外观，他读了一遍虽然觉得是佳作，但总不能慰适地贴在他的心上。

他所得的观感也就很淡漠了。

他的胃脏催他回家吃晚饭了，他才从图书馆里出来。

当他走过一家大书店门首的时候，他又想进书店里去立读片时。

书店里楼下是卖的杂货，二层楼上才卖的是书籍。

他走上楼时，看见他喜欢的一位好看的仕女在梯旁读书，他便招呼她，但她没有抬起头来。

他走上楼去了。

楼上四壁都是书橱，纵横还放着许多书架书摊。