他站起来，“好，我们去吸收新鲜空气。”

我转头问：“你穿得可够暖？”

他看着我，点点头，然后说：“多年没有人问我这个问题了。”

他语意深长。

我们走到附近的公园去，铁闸锁着没开。

我问：“爬？”

他笑，搓搓手，“我没爬墙已经十几年。”

我脱下长大衣，扔到铁闸那一边，然后连攀带跳过了去。

伸手鼓励他，“来，快。”

我前几天才爬过男生宿舍。

“你先穿上大衣，冻坏你。”

他说。

我把大衣穿上，把他拉过铁闸。

他很灵敏，怎么看都不像老人，我仍然觉得他是中年人。

四十八，或是五十二。

可是听他的语气，他仿佛已七十岁了。

我们缓缓在秃树间散步。

我问：“连你太太都一向不问你冷暖？”

“我不大见到她。”

“她是你的真太太？”

我问。

他看我一眼，“喜宝，你的问题真彻底得惊人，”

他笑，“我真不敢相信有人会问这种问题。

是的，她是我的正式太太。”

“她叫什么名字？她是不是有一个非常动听的名字？”

“她姓欧阳，叫秀丽。”

“勖欧阳秀丽。”

我念一次，“多么长的名字。”

他只向我看一眼，含着笑，不答。

他的心情似乎分外的好。

奇怪。

在荒凉的冬日公园中，黑墨墨地散步，只偶然迎面遇见一盏煤气灯，而他却忽然高兴起来。

“孩子们呢？你有几个孩子？”

我问。

“你不是都见过了吗？”