我问他那种事情怎么可能‐‐亡灵本身不就是灵魂吗？

他一语点破我的困惑：

难道你从来没有想过，亡灵为什么总因为某些原因重回人间？

是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。

‐‐罗伯特&iddot;弗罗斯特《两个女巫》

圣诞节前的一周通常是殡仪馆里最安静的一周。

这是影子吃饭时从艾比斯先生口中得知的。

此刻，他们正坐在一家小餐厅里，距离艾比斯与杰奎尔殡仪馆仅两个街区。

影子点的饭菜是全天都供应的早餐套餐（和炸面包球一块儿端上来的）。

艾比斯先生一边一点儿一点儿啄着一块咖啡蛋糕，一边跟他解释：&ldo;快咽气儿的人中间，有些人会一直咬牙挺着，非挺过这辈子的最后一个圣诞节不可，&rdo;艾比斯先生说，&ldo;有时候甚至能挺过新年。

另外一些人却恰好相反。

对他们来说，看着别人高高兴兴准备过节，实在是太痛苦了，于是干脆提前下课，省得看圣诞剧的最后一幕，不至于被最后一根稻草压垮‐‐对了，不是稻草，应该说最后一根压断圣诞驼鹿脊背的圣诞树枝。

&rdo;说着，他嘴里冒出一串怪音，将得意的笑声和鼻子哼哼声糅合在一起。

显然，刚刚发表的这通言论，是他反复习练、特别中意的一段话。

艾比斯和杰奎尔殡仪馆是一家小小的、家族经营的殡仪馆，也是这个地区最后一批真正独立经营的殡仪馆之一。

至少艾比斯先生是这么说的。

&ldo;在人类从事商业活动的绝大多数领域中，全国性的统一大品牌都是极受重视的。

&rdo;艾比斯先生用解释的口吻讲解道，语调温和、态度认真，让影子忍不住想起当年到筋肉健身房来健身的一个大学教授。

那个人从来不会用随和的语气和别人闲聊，只会用演讲、解说或解释的语气说话。

刚认识艾比斯先生几分钟，影子就已经感觉到了这一点。

很明显，在与这位殡仪馆负责人的所有谈话中，他所要扮演的角色，就是做个好听众，尽量少说多听。

&ldo;……我认为，这是因为人们喜欢提前知道他们能买到什么、享受到什么样的服务。

麦当劳、沃尔玛、伍尔沃斯连锁店……这些品牌连锁店就是这样。

它们遍布全国，随处可见。

不管你到哪儿去，除了些许地区特色之外，你买到的总是几乎完全相同的东西。

&ldo;然而，殡葬业的情形却也许有所不同。

你有一种需要，需要感到自己得到了小镇上才有的那种个性化服务，某个精通这一行、热爱这一行的人专门为你提供的服务。

承受如此巨大的损失以后，你需要这个人悉心照料你和你所爱的死者。

你希望把你的悲痛局限于当地，你不愿把这种私人的悲痛变成全国喧嚣的大事件。

但是，所有大企业都是靠优惠的批发价格、批量购买、集中管理，再把产品销售给买方而获利的。

死亡是大企业，我年轻的朋友，千万别忘了这一点。