&ldo;车是我老板的，&rdo;影子说。

谎话来得这么自然流畅，让他吃了一惊。

&ldo;我得打电话给他，让他过来把车拖走。

&rdo;他脑中突然冒出一个好主意，&ldo;你的姐夫，他住在附近吗？&rdo;

&ldo;他住在莫斯科达镇，离这里往南大约十分钟，就在河对面。

有什么事吗？&rdo;

&ldo;这个，他手头上有没有一辆狗屎货色可以卖给我？我可以出五百，不，六百块。

&rdo;

她甜甜地笑起来。

&ldo;先生，他后院里的车子，加满油也值不了五百块。

不过别对他说是我告诉你的。

&rdo;

&ldo;你可以打电话给他吗？&rdo;影子问。

&ldo;我正想打呢。

&rdo;她说着拿起电话听筒，&ldo;亲爱的？是我，玛蒂。

你马上来我这儿一趟，这边有个人想买辆车。

&rdo;

他买的这辆狗屎货色是辆1983年的雪佛兰，只花了四百五十块，油箱里还加满了油。

里程表显示车子已经跑了大约25万英里，车厢里一股子淡淡的波旁威士忌、烟草和更加强烈的、像是香蕉的味道。

车子蒙着厚厚一层灰土和积雪，让他看不出车子原本的颜色。

不过在玛蒂姐夫的车场里，这是唯一一辆看起来还能载着他跑五百英里的车。

现金交易。

玛蒂的姐夫只管收钱，根本没问影子的名字，也没要他的社会保险号码或别的身份证明。

影子先开车向西走了一段，然后转而向南，离开州际公路。

他口袋里只剩下五百五十美元。

这辆烂车上有一部收音机，打开后却没有任何声音。

路边一块路牌告诉他已经离开威斯康星州，进入伊利诺斯州。

他经过路边的一个露天采矿场，巨大的蓝色弧光灯照亮了黯淡的冬日。

他在一家叫妈妈餐厅的地方停下来吃些东西，正好赶在他们下午休息关门前。

路上经过的每一个村镇都在镇名标牌旁悬挂了另一个牌子，要么声称该镇十四岁以下少年队是州际篮球联赛的第三名，要么夸口说本镇是伊利诺斯州十六岁以下女子摔跤半决赛选手的家乡。

他继续开车前行，脑袋一点一点，越来越困。