“我小时候，我们在我父亲驻扎的营地那里生活，在里昂附近，我是那里唯一的孩子，军官们都很喜欢我，他们看上去总是那么开心，穿着漂亮的骑兵军装，所有人都是那么开心……直到1870年。”

“在他们出征的那天，他们骑着马，穿过我们所在的那个小镇的街道……我记不太清别的，只记得那天阳光是如此的明媚，市民们从他们的阳台上向军队抛洒花瓣，那个连队里的所有人都是那样开心，好像他们不是奔赴战场，而是要去凯旋门前参加阅兵式。”

“后来，那些人当中的大多数都没有回来。”

吕西安的声音变得低沉，“我还记得一个有着大胡子的上尉，他没有孩子，因此似乎格外喜欢我，我也喜欢去抓他的络腮胡子。”

“他死在维桑堡战役里，一颗普鲁士人的榴霰弹落在他和他的马身边，把他们一起炸成了碎片，后来也没有人去收敛他们的残骸，因为法国军队撤退了。”

“我很遗憾。”

德·拉罗舍尔伯爵说道。

“我的父亲则死在了色当战役。”

吕西安接着说道，“我不知道具体的情况，我的母亲接到阵亡通知书后，将它扔进了壁炉里，我只知道他死的很英勇。”

“您的母亲一定深受打击。”

“我不知道。”

吕西安惨笑了一声，“她穿上了丧服，却没有流一滴眼泪，她成宿地睡不着觉，可我却觉得那并不是因为伤心，而是因为不安。

在我父亲的葬礼上，她抚摸我父亲的棺木的时候，连指节都发白了。”

“是因为她和杜·瓦利埃先生之间的事情吗？”

德·拉罗舍尔伯爵问道。

吕西安感到自己像是被人朝着肚子打了一拳一样，如果面前有一面镜子，他一定会注意到自己的脸在一瞬间变得如纸一般惨白，随即又变得发青。

“我并没有什么别的意思，我也没有和别人讨论过我自己的猜想。”

德·拉罗舍尔伯爵看上去也有些懊恼于自己的莽撞，“但杜·瓦利埃对您的照顾，实在不是对一个老朋友的子女所能做到的程度。”

“我不知道。”

吕西安听到自己的嗓音有些嘶哑，“我母亲也不知道，而这是令她最为不安的。”

“那已经不重要了，无论谁是您的父亲，都有理由为您感到自豪的。”

吕西安突然感到一阵莫名的荒诞感，“所以瞧瞧我们两个人，在体面的外表下，是两个破损不堪的灵魂，用一辈子的时间恐怕也没办法把它修补完整。”