“你身上有冬天的味道，外面很冷吗？”

“我不想说你身上是什么味道，难道你没看见这桶水和香皂吗？难道你就不能洗个澡？”

她掰下一块巧克力，放在嘴里，让它和着自己的眼泪融化。

他伸手摸她的头发。

“我能帮你洗头发吗？”

她蜷起双膝，看见影子在模仿她。

她直流鼻涕。

巧克力尝起来是咸的。

“你为什么拍我？”

“因为我想不在这里的时候也能看见你。”

“你一个人住吗，还是你有家人？”

“怎么，你嫉妒？”

“只是好奇。”

“好奇可能有危险。”

他的手顺着她的头发滑下，移动到她的面颊。

她尽可能静止不动，克制着自己不退缩。

他用大拇指抚摸她的唇。

“不管有没有家人，你都是我生命中最重要的东西。”

她独自站在公交站，等待着，街灯朦胧的光芒在她头上形成光圈，一缕缕金发从她的风帽露出。

正是头发触动了他，以及她独自站在那里的身影。

莱勒不假思索地侧滑穿过左侧车道开到公交站去。

他摇下副驾驶位的窗户喊她。

他失望地发现那不是黎娜，即便他早就知道。

这个叫米雅的女孩是新转到这所学校的。

她坐在靠窗的位子，课堂上的大部分时间，都埋头在她的书写簿上胡乱涂鸦。

他随她去，因为她是新生，而且似乎很孤独。

现在这个女孩正一步步走近他，他可以看清她那在风帽下闪亮的眯起的眼睛。

“我正要回家，愿意搭个便车吗？”

他看见她瞥了一眼公交车来的方向，那辆似乎永远也等不来的公交车。

“这里离我住的斯瓦特利登有十多公里远。”

“没关系，没人等我。”

他看见她犹豫不定，显然是在掂量这个邀请。