她抱着膝头，缩在铁笼的角落里，不像别的孩子那样或畏惧或期待，而笼子外头站着何家父子。

“雄儿，挑个喜欢的吧。”

这是何大人送给独子的生辰礼物，本意是让儿子挑一个中意的随侍培养，没想到何雄却在巡视一圈后，指向了角落里那个不起眼的小女孩。

“我要她。”

对此，何大人是不大满意的，着意让儿子另挑一个男孩，但是十五岁的何雄很执着，只要她。

于是她被拎了出来，何大人让儿子给她定个名字，何雄看着地上的她想了想，单名一个桦字。

不似花朵般娇弱，也不是苍松那样的古板，桦树的安静和倔强很适合她，她的皮肤也像嫩桦树皮那样雪白。

何大人不知儿子的心事。

只能无奈当作送他一个玩物，而五岁的桦也如她的名字那般，哪怕瘦弱也永远挺直着脊背，轻易不开口，也不抬眼正视任何人。

对这个礼物，何雄甚是喜欢。

当他得知桦因为服用酉夷散会很痛苦之后，竟闹着要断掉她的药。

“她现在还小，停药还来得及，我不准给她用任何药。”

何大人虽不悦却也没当回事，反正这个女娃娃才五岁，无非如猫狗一般的宠物罢了。

谁知这样的宠物在养到十五岁那年，却让何雄第一次被父亲动用家法。

二十五的何雄该娶妻了，人选自然是门当户对的高官嫡女，但何雄却说想娶桦。

唯有这次他想随了自己的心意，可他怎么忘了，父亲可以轻而易举得碾死那个安静的少女。

何府的极刑令人胆寒，即使如桦那般坚毅的刺客也忍不住惨叫。

而何雄就站在她的面前，颤抖着想要救她却又不敢轻举妄动。

“你再说一遍，要不要娶她？”

父亲的声音令他心寒，他只能屈服摇头，“一切……遵从父亲。”

求亲的庚帖上没能写上她的生辰，娶谁，就都一个样了。

大婚那日，他还是来了她的小院中，相顾无言，一个是有太多话说不出口，一个是无话可说。

“少爷，您不能留在这。”

她的每一次开口都显得弥足珍贵，何雄抬了抬眼，可那只属于少年的懵懂光芒又很快被多年来的压抑深沉取代。

“对不起。”

他不能对她说出自己的情真意切，只言片语也不行，否则不知又会给她添上多少伤。

“对不起，桦。”

而桦根本不在意，只求少爷别再说了，她担不起。

“新婚吉时快到了，恕属下无法下地恭贺您的新婚之喜。”

房里没有点灯，院外却是通明一片，可她披散的头发遮住了窗外投来的光线，极尽全力与世隔绝。

看着她一成不变的淡然，何雄突然很泄气。