史凯瑞离开时，心绪非常复杂──比利的问题现在已由别人接手处理了，过去的十四个月，的确很不可思议，更是累坏人的日子。

由于这件案子，他和妻子离婚，因为他一直没时间与家人共聚，而且更由于他为声名狼籍、强暴女人的疯子辩护无罪开释，每到深夜总会有人打电话抗议，这些骚扰也造成了家人的负担；他的小孩因为父亲为比利辩护，甚至为此与同学大打出手。

在处理这个案件时，他必须欺骗其他委托人，好让自己有更多时间处理比利的案子。

正如茱迪说的，「由于担心忽略了其他人，你得加倍努力工作，结果是由我们的家庭和家人付出了代价。

」

跨进车内，望了一眼巨大丑陋的维多利亚式建筑点点头；现在，比利已是其他人的责任了。

＊＊＊＊＊

（5）

12月23日，比利因为要与作家面谈而感到有些紧张。

他对幼时的生活记忆少之又少，只是一些零星的片段，而且还是从别人那儿听来的呢！

他该如何告诉作家有关他的故事？

早餐后，他走到大厅尽头，倒了第二杯咖啡，坐在椅子上等待作家的到来。

上个星期，他的律师戈爱兰代表他与作家和出版商签了一份合约，那的确不容易；但是，麻烦才正开始呢！

「比利，有访客。

」迪诺玛的叫声吓了他一跳，他从椅子上跳起来，咖啡洒湿了衣服。

只见作家正穿过前门的阶梯朝这儿走来。

「嗨！

」作家微笑道，「准备开始了吗？」

比利领他到自己房间，看着这位留胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝，然后坐在椅子上。

「每次开始，先说出你的名字；为了写作上的需要，请问我现在是与谁说话？」

「比利。

」

「好的，第一次与我在郭医师办公室见面时，你曾经谈到「聚光灯」，当时你说不太认识我，所以未加说明，现在可以说了吗？」

比利注视地板，十分难为情。

「那天你听到的并不是我，我很害羞，是不会与你说话的。

」

「是吗？那天是谁呢？」

「亚伦。

」

作家皱起眉头，若有所思地吐了一口烟。

「好的，」他在记事本上做个记录，「能不能告诉我什么是「聚光灯」呢？」

「我也是学来的，就像在哈丁医院只完成部分融合为止我曾学过的东西一样。

那是亚瑟告诉其他小孩走进真实世界时的一个用语。

」

「你们走出来的地方是什么模样？你看到的是什么？」

「地板上有一片图形光线，每个人都站在光线旁或躺在四周的床上，有人注视，有人睡觉，也有人忙着处理自己有兴趣的事。

但不论是谁，只要站出来，那个人就有了意识。