迟焰看着他，没说话。

“你想我们之间就这么算了，也不是不可能，你给我一个理由，一个当初你必须招呼也不打一声就离开我的理由，只要我被你说服，我们之间的所有就一笔勾销，我现在就走。”

迟焰给不了顾已什么理由，在这个问题上他能给的，只有自己的沉默。

而顾已似乎并不意外这样的结果：“你不想说的，我也绝不逼问，但你既然给不了我理由，那么就不能你说算就算，十年前我们在一起是事实，你招呼都不打一声就消失不见，一走十年也是事实，不管在你眼里当初的感情是幼稚也好，还是玩玩也罢，我认真了，所以我不可能就这么算了。”

“已哥……”

“我有几个问题想问你。”

顾已打断迟焰的话：“你打算在这座小城生活一辈子吗？”

迟焰静默几秒：“有这个打算。”

顾已点点头：“除了你的酒馆，还有别的工作吗？”

迟焰突然有了一种不太好的预感，以至于他看着顾已没说话，但顾已没理会迟焰的不安，又问了一遍：“有吗？”

“已哥……”

“问你有没有！”

顾已的语气不轻不重，还是最初的平静，但听在迟焰的耳里，却似是千金重石砸下一般。

“没有。”

迟焰妥协出声。

顾已淡淡点了点头，又点燃了一根烟：“之前送外卖的时候，你说你是帮朋友送的，男朋友？”

“不是。”

迟焰这一次没犹豫：“我的一个小兄弟，叫楚以七。”

“我没兴趣知道他叫什么，我在乎的是他和你的关系，不是男朋友最好，如果是的话，我倒也不怎么介意棒打鸳鸯。”

迟焰看着顾已，顾已的视线也缓缓落在迟焰的脸上，继而又游移到迟焰被捆绑的双手，定住了，就在迟焰以为这场问话快结束的时候，顾已却再度开口，他问：“最后一个问题，十年时间，你是不是从未想过回头？”

这一次迟焰没有回答，任凭死寂的氛围一直蔓延了许久，但有时候沉默未必不是一种答案，顾已大概也明白了，很轻的笑了一下：“我知道了。”

顾已知道什么，迟焰没问，他觉得自己也没那个勇气去知道这个答案，一根烟被顾已三下五除二的抽完，像是在以此来纾解平复什么，后来他将烟捻灭，回过头来看着迟焰：“迟焰，你欠了我，承认吗？”

迟焰闭了闭眼睛：“承认。”

顾已没有说错，当初两个人的确是有过一段感情，不曾轰轰烈烈你死我活，却也是逆境中一路相互扶持走过来的，他们之间有约定，有谁也不许从对方人生中退缩的决心，但迟焰食言了。

一走十年，无声无息。