2023年6月24日，海城暴雨。 车辆疾驰而过，溅起大朵水花。 车内副驾驶位上，米久一只手攥住安全带，上车以来第三遍问出同一个问题：“还没到吗？我们究竟要去哪里？” 他眉心微蹙，形状饱满却了无血色的唇瓣紧抿，连攥着安全带的指尖都在泛白。 这一切无不昭示着—— 米久现在很不舒服。 而事实也确实如此，严重晕车的感觉本就不好受，而这种对于即将可能发生的事情一无所知的感觉，同样令人焦灼。 米久只觉得自己整个腹部都在翻江倒海。 今天是他生日，18岁的。 可从今早八点钟被叫醒到现在，三个小时过去，别提什么丰盛早餐了，就是连一碗最简单朴素的清汤长寿面，他都没吃到。 他只被匆匆塞了一个又干又硬的面包，接下来的两个半小时里，就都被按在衣帽间里像个换装娃娃一样，任由不知从哪里来的两位造型师摆弄打理。 之后便又急匆匆被塞进了车里。 以前倒也不是没有过类似情况，至少每年春节晚宴前，米久都会在他母亲的要求下，被这样打理很久，最后以一副从头发丝到脚尖尖都精致的状态去参加晚宴。 不过显然，今天的情况并不一样。 米久并不觉得接下来等待他的，会是一场隆重的成人礼。 早在半年前他母亲同他父亲离婚，把他留给了父亲，而一个月前他父亲的情人就带着刚刚出生的，流着他父亲一半骨血的男孩正式登堂入室，并摇身一变成了他法律意义上被认可的后妈之后，米久就没有再对今天有过丝毫期待。 因为过去的一个月里，他在家里就像一个透明人一样。 谁又会为了透明人举办隆重的生日宴？ 米久原本都已经做好了今天就当作没有生日这件事情，和平时一样平淡度过的准备，可偏偏从今天被叫醒开始，他父亲和后妈就都一改之前把他当空气的态度，反而为装扮他忙前忙后。 而更重要的是，他之前已经问过两遍他们要去哪里要做什么，都没有得到明确的回答。 好像当真在为他准备惊喜一样。...