用染色的花糙揉碎了，木枝沾着写的，由他们自己拿回家去按着字迹凿出凹槽来，或是用柴火烫焦黑了，挂篱笆上。

旁边留了些空，我说，他们自己的名字，小弟小妹，出门做活的姐姐哥哥，得自己学会了，再注上去。

谁教我认人笨了些。

从此不怕了。

到了哪家门口，先看看牌子就好。

十一

住下来的第五天，代写了第一封信。

我终于明白为什么村长一听穆炎那三个字，这么高兴了。

前后左右五六个村子，识字的就我一个。

要念书，得去镇子的集上，或者镀城。

墨和砚台是托后坡张田丰集上买的，笔是我自己扎的。

一小撮挑出来的细野兔毛，一根细竹管，一根自织的棉线麻线，或者干脆糙纤维搓的细线。

线从中部扎紧兔毛，一圈挨着一圈往毛根部绕密实，塞进竹管里。

外头的就可以沾了墨汁上阵了。

村里的孩子们跟着我捣鼓，兔毛，也有用猫毛狗毛的，粗糙归粗糙，早就人手一支。

拿了个木板，破碗盛水，用来学写字。

夏天热，一面写完，手一抹，翻面继续。

等到背面写完了，再一抹，翻回来，正面已经干得差不多了。

来找我写信的是个过了知天命的老婆婆，南边小坳村的。

写在农家手工织的浆布上，下回赶集由人带出去。

老婆婆说事有些唠叨，我听她絮絮叨叨，一边磨墨。

磨完了，问，&ldo;给儿子吗？&rdo;

&ldo;没错，给咱家二犁，咱家这小子懂事……出远门……&rdo;

题头：

我儿二犁。

&ldo;要他回来看看吗？&rdo;

&ldo;想啊，今年春茬雨水刚好……拔高似地往上张……咱家二妹子上月得了个小子，那小子落地哭得响呢，村前村后都听得，稳婆说啦……&rdo;

&ldo;……他在那管事呢，年节总走不开……

&ldo;……就是不知道……年纪……说了媳妇没……&rdo;

……

……

正文：

娘知你走不开，家里都好，田里庄稼不错，你放心做事。