“小时啊，这样会不会太直白了，你要不要搞个缩写什么的？”

老板娘很自然地接受了这个心愿，担忧地看了一眼苏芮，“那姑娘会不好意思的吧。”

苏芮：“？？？”

时染笑着说不用，踩着椅子把奖状贴到了墙壁的最高处，“这样就没人看得见了。”

她轻轻跳下椅子，带来一阵扑面而来的清新薄荷香。

“你知道就够了。”

和薄荷香一样清清浅浅的嗓音奏响在苏芮耳边，她又一次毫不避讳地说出了这样动人的情话。

一直到走出烧烤店一段距离之后，苏芮的头脑还是浑浑噩噩不清不楚的。

踩着月光，她有些不确定，“老板娘知道……我们的事？”

时染摇头，小心又轻柔地移动位置偷偷把影子靠在苏芮的影子上，两个原本孤立无援的影子好像在进行没有温度的牵手。

“高中毕业之后，我在宁大上学。

校园里热闹的地方不多，只有这里，让我觉得一点也不寂寞。”

路灯昏暗的光影下，两人一前一后错开走着，不远不近，是有些疏离的安全距离。

苏芮想起了她们出逃前的那个晚上，也是这样，迎着路灯，踩着月光。

只是走到最后，走丢了一个人。

“为什么会寂寞呢？”

当时有的选的，明明可以牵着她的手，明明那样就走不丢了，“是你想要的寂寞吗？”

她多嘴问了一句。

她知道不该问的，因为过去的事，就让它过去就好。

“不是我想要的寂寞。”

时染淡淡地笑了一下，笑得艰涩又叫人心疼，“是我必须要面对的寂寞。”

苏芮没有说话。

“然后我就和这家烧烤店的老板慢慢熟悉起来了，老板和老板娘都对我很好。”

时染回到了最开始的话题，“只是后来，老板娘知道我单身之后，很坚持要把她儿子介绍给我谈对象。”

想到这里，时染忍俊不禁轻笑出来。

“一开始我想着法子推脱不见，后来退无可退，老板娘甚至把她儿子拉来店里守着，我就……我就说实话了。”

“我跟她说，我有一个很喜欢很喜欢的女孩。”

时染的眸光中流露出向往，下一瞬，向往转为哀伤，清扬的语调也转低，“可是我弄丢了她。”

“我没脸去找她，我就笨拙地在原地等。

我在原地扎根，打造坚固的铠甲，修筑围墙。

她回来的时候，一定会风雨无忧。”

一阵暖风吹来，树叶簌簌作响，几片落叶掉落在苏芮前行的路上，她轻轻踢了一下。

“如果她不回来呢？”

树叶被踢飞，轻轻飘出去，懒懒地趴在下水道入口。

“那我会背上铠甲去找她。”