天渐渐暗了下去，徐谦像是失去了意识，只剩下这么一句话，双眼空洞洞地睁着，什么也没看，魏渊进来，轻声道：“兄长，生老病死，天地循环，俞儿回去了。”

徐谦终于动了，空洞的双眼往下一闭，掉下两行泪来。

他的俞儿，在这个早春，像他最喜欢的梅花一样，骄傲而潇洒地谢了。

一日后，徐谦和魏渊给颜俞办了葬礼，没有把齐宅挂满白布，只是将颜俞遗体移至江边，放在一只竹筏上。

颜俞面容安详，没有怨恨遗憾之色，倒十分满足，想来这一生爱过恨过，骄傲过，落魄过，走过南北大地，见得天下归一，有什么不满足的呢？

徐谦给他穿的是他从前最喜欢的天青色袍子，鬓发梳得整齐，他躺在竹筏上，无声地告别了他停留过四十载光阴的天地。

岁月厚待他，四十岁的人还像加冠那年，鬓发乌黑，肤色雪白，连皱纹都没有一道，只是太瘦了些。

徐谦跪在竹筏旁，仍紧握他的手，他不切实际地期盼着这只手会调皮地回应他，挠挠他的掌心，或是别扭地抽回去，怎么样都行，只要他动一动，但是颜俞真的不再动了。

泪眼朦胧间，他又回到了小时候，他把颜俞圈在怀里，握着他的手教他写字，一转眼他就长大了，可以自己坐在案头读书，老师在的时候乖巧听话，老师一走便满地打滚，爬到魏渊身边说话，或者凑到自己跟前讨打。

再后来，他长到和自己一般高了，眉眼越来越精致，小脾气也多，动不动就生气，动不动就不说话，那时候觉得真是怕了他了，可又止不住喜欢他。

再后来······

俞儿，若有来生，盛世相见吧，就再没有那些分别与苦痛了。

若有来世，兄长为你栽红梅，带你去看永乐江的灯火，聚峰的雪，还有安南的晚霞。

来世啊，兄长只做你一人的兄长。

若真有来世，就好了。

徐谦已然泪流满面，他轻声道：“给俞儿折一枝桃花吧，我怕他路上孤单。”

魏渊折来一枝粉色桃花，让颜俞轻握着放在身上。

两人将竹筏缓缓推入江中，江流平稳，无风无波，颜俞在徐谦和魏渊的注视中，带着桃花顺着水流渐渐漂了下去。

徐谦一直盯着颜俞，最开始连他手指弯曲的弧度还看得分明，很快便只能看到人了，徐谦觉得好似一眨眼，就连人都看不清了，只能看见江中竹筏一点，到最后，连那一点也没有了。

天地浩茫，而人那么渺小。

“兄长，回去吧。”

魏渊扶着他。

徐谦踉跄一步，抓着魏渊的手臂才站稳，他闭上眼睛，再睁眼时，江中那一点仍然不见踪影，而春风，又过花千树。