生活顶精彩处记下，同时又得记下那些无关大旨的，萎萎琐琐的，通俗引为多趣的情节，

到后则慢慢把这脚色从实生活中引入烦闷网里去，把实生活以外的传奇的或浪漫的机会给

了这人，于是终于这角色就自杀——自杀，多合时代的一个增人兴味的名词！

说一个女子

为恋爱追求而自杀，或说一个男子为爱人无从而自杀，只要说得怪，说得能适合最浅最浅

的一种青年人的生活观与梦，那正是如何容易风行容易驰名的一种东西！

虽然他还不曾听

到一个女子真需要爱情，自己也从不曾在极痛苦时想到真去自杀，（他一面实际便又常常

觉得是纵痛苦也只是在一种微笑里见到其深，初初非血呀泪呀的叫与死便是人生的悲剧极

致，）然而自杀这件事，用到一般的趣味上，真是极重要的一件事了。

——若果这纸上角

色终于自杀成功，则作者在物质上便获了救了。

“可是，这是办不到的一件事，”

他给一

个朋友的信说，“因为我不能凭空使我书中人物有血有泪，所以结果是多与时代精神不相

合，销路也就坏得很，市侩们愿意利用这个精神上拉车的马也不能够把生意谈好，真窘人

呢。

为了家人的幸福，是不是应勉强来适合这现代血泪主义？仍然不能够。

不能迎合这一

股狂风，去作所不能作的事，于是只好把金钱女人欲望放下，来努力作举世所不注意的文

章了。

幸好是也仍然有那违反现代夸大狂的据说该死的读者与收稿者，故我只希望把我的

预定生活支持下去。”

这是实在的，他只能这样作，这近于愚人的汉子啊！

把阿丽思小姐留着，在一个抽屉匣子中住下，便是这个愚人的意见。

他本来可以让她

转到茯苓旅馆去，同傩喜先生每日赴会。

横顺是呆在中国南部的客，每天都有半打机会去

看别人开会，每一天又至少可以去到一个地方看中国大文学家演讲或谈话三次，每一天还

可以碰到一件意外事（譬如听一个大人物谈一种主义，这主义便因天时阴晴而有不同），

但仪彬的二哥，却很无理由的把阿丽思小姐留下了。

他在心里想，使阿丽思到中国来，所

看到的若只是听茯苓旅馆的听差二牛学故事，同傩喜先生一出门又得为一个中国穷人请求

如英国绅士与日本英雄那么帮忙把他杀死，以及到一个会场上去听诸鸟吵嘴，那真太不精

彩了。

傩喜先生是上了年纪的人，是那么呆下或者很合意，可是阿丽思小姐总不相宜！

使阿丽思来到中国，所见的不过是这些，实非仪彬的二哥所有原先本意的。

从欧洲到

中国来，多远的一条路！

把这小姑娘请来，要看又无什么可看，他真象抱歉得很。