那年她十二岁，之后她对妈妈说，以后这天都别摆酒了，她要自己跟同学过公历的生日。

初一那年的二月五号之前，苏展很早就跟她说好，一早就骑车带着蛋糕来给她过生日。

华兰不想出门，就让苏展来她家。

大人都去上班了，家里没人。

华兰提前跟妈妈说过，苏展要来。

妈妈很乐意地把冰箱填满孩子爱吃的饮料小吃，让她看着弄。

“下次多叫点朋友来啊。”

妈妈出门前这样叮嘱。

华兰嘴上答应，可是按照当时冷淡的性子，整个初中都交不出一个能带回家一起过生日的好朋友。

她挂着家里那台旧电脑的q-q，穿着最喜欢的那条裙子，从早上就开始等苏展。

十点钟了，门铃还一点动静都没有。

她敲着桌子，开始催他。

对面半小时后才发来一个：不好意思兰兰，我得今天下午才能来。

华兰家在老城中心一个老旧的居民小区里。

现在看来，这个小区的人员构成成分很复杂，要么是安川最老的原住民，要么是外来的打工仔。

新区的崛起带走了很多小康的安川家庭，毕竟，有崭新的欧式小区，谁还愿意在上世纪修的老旧居民楼里买房子呢？

居民楼也不负众望的一年比一年脏，完全看不出刚落成时的香槟色。

外头名叫“长虹路”

的大街早就不长虹了，有名的商圈都落户新区，那里的空气每天弥漫着糖炒栗子、廉价烧烤和臭豆腐的味道。

市政府煞有介事地大修大挖三个月，把大街的路做宽，以为那能成为老城衰弱的遮羞布。

可原本的熙熙攘攘被三三两两取代，更加冷清。

新浇的沥青也盖不住从人心里飞出的尘埃与木屑。

从华兰家的小阳台看出去，半条长虹路尽收眼底，是苏展回来的必经路线。

对面苏家的老房子已经租出去了，新的租户她没见过几面，希望苏展回来的时候不要敲错门了。

她等到下午，给苏展发了好多条消息，可是他都回复得含糊其辞。

直到天色渐暗，长虹路的路灯闪闪烁烁地点起来，到了老城“万家灯火”

最好看的时候，她也没有从那条路的尽头看到骑着山地车带着蛋糕过来的苏展。