二中的学生的考场在老区的一所普高。

老区的高中都修的很早，硬件设施都很陈旧，又要时时忍受安川早期槽糕交通规划的直接冲击，每次组织统一考试就跟历劫一样。

要提前一周开始公放喇叭组织私家车改道，提醒临近公园的广场舞阿姨们别跳了。

老城的一切，好像都有一股陈旧的烟火味。

那种味道好像腌制入味，怎么都洗不掉。

华兰觉得，很合适穿着脏了的校服在老城的街道里游走，因为会和四轮铁板车的烟味、店铺外的大喇叭声以及又窄又坑坑洼洼的小巷子充分相融，整个人放松下来。

在这一点上，华兰很习惯老城。

有种走进去就可以合理地驼着背的松弛感。

同样来自老城，在这点上，华兰和李丹妮完全不一样。

李丹妮的爸爸妈妈在国外做生意，意大利、西班牙和荷兰来来回回的转，给李丹妮带回来很多外国货。

据说她从小学二年级开始就不用任何写着中国字体的护肤品了。

整个宿舍就她的护肤品东西最多，每一瓶上面都写着不同的外文。

看上去好高级。

丹妮说，要不是小学毕业的时候，他们家在新区买的学区房还没满实验中学要求的年限，她早搬去新区住了，谁天天窝在早高峰堵成狗的地方。

李丹妮逃离未遂，但华兰想一想，当初她那群小学同学毕业以后，也有许多人着急忙慌往新区跑。

是不是和丹妮一样，要争先恐后地甩掉身上灰尘飘洒的烟土气儿？

还是放弃一些曾经重要的，进而选择未来更重要的？

她的脑海里浮现出一张脸，不再想下去。

“华兰！

华兰啊！”

华兰起了个大早，套上那件红t，在考场外被自己初中的班主任一眼认出来。

那是个微胖，看起来很亲切的语文老师。

“你跟老师们一块儿。”

她拉着华兰的手，亲切地打量她，“你看你，我觉得都瘦了！

我以前的学生都说川中伙食好，怎么光你一个人瘦了啊？不吃饭呢？”

说实话，华兰原本对这位初中的班主任陈老师没有很多的感情。

准确点说，她对整个初中都没有太多的感情。

那几栋老旧的建筑和操场和老城一样，在不好的天气里灰蒙蒙，在好的天气里土黄。

她对老城很熟悉，太熟悉的东西，反而变得模糊。

“老师说笑了，走的时候穿着棉袄呢，现在是夏天，当然看起来瘦了。”

华兰笑一下，以为老师是客气。

“哪有？你看你，初中的时候老师拉住你的右手腕，要用一整只手，现在你看，多出来这么一截儿！”

陈老师认真道，又拉起来她的手。

华兰愣住了。

她想不起来陈老师什么时候亲昵地拉过她的手腕。

初中的时候她刻意疏远人群，不争先不争优，能拿得出手的只有成绩。

她原以为老师只是把她当做一个普通的好学生对待，过去了也就过去了，没想到——

她冷眼旁观、自我封闭的那三年，拒绝的很多事情，可能都是自以为是。