别宋诺夫每走一步所看到的景象，都使他想起昨天这里还是一个满员的炮兵连。

他走过一个个发射阵地，走过光秃秃的、象是被大镰刀削平了的胸墙，走过弹痕累累的被击毁的大炮、一堆堆乱土和黑洞洞的弹坑；他又走过了裘巴利柯夫的发射阵地‐‐乱糟槽的阵地上沉重地压着一辆德国坦克。

现在他清楚地想起了昨天在轰炸前来到这里的情景，他还记得跟炮兵连长有过一次短短的谈话‐‐这连长是个小伙子，象在学校里上操那样，军容严肃，说话坚决，并且跟一位有名的将军同姓。

&ldo;看来，在这些发射阵地上打坦克的，就是那个小伙子指挥的炮兵连吧？&rdo;

不知为什么，他又联想到自己的儿子，想起他们在医院里的最后一次会面，想起他出院后妻子对他的无情责备：怪他拿不定主意，不肯设法把儿子带到自己的集团军里服役‐‐她觉得那样会好些，会安全可靠些。

一霎时，他想象儿子当上了连长，就在那个步兵堑壕里同两名活下来的战士待在一起；或者就在这儿，在这经过了一场狂轰烂炸、每一米土地都毁坏得不成样子的炮兵连阵地上。

他放慢脚步，想喘口气。

他感到胸口郁闷，便解开了使他透不过气来的皮袄领子上的风纪扣。

&ldo;喘口气……一切就会过去的，不能再想儿子的事啦，&rdo;别宋诺夫竭力告诫自己，身子却越来越重地倚在手杖上。

&ldo;立正！

将军同志……&rdo;

他停住脚步，一眼看到四个炮兵站在面前，他们旁边是全连仅剩的一门大炮。

他们身上的大衣又黑又皱，脏到无以复加的地步。

炮位上有一小堆快要熄火的箕火，旁边铺着一块帆布，上面放着一只保温瓶和两个背囊，传来一股伏特加的气味。

四张饱经风霜的脸上满是斑斑点点的黑灰，凝纳着发黑的汗水，四双眼睛显闪着病态的光，他们的袖口和帽檐上也都沾满了火药的烟尘。

看到别宋诺夫以后轻声喊出&ldo;立正&rdo;口令的那个中尉，身材不高，态度从容，但是脸上带者忧郁的神情。

他跨过了炮架，微微挺起胸膛，举手敬礼，准备报告。

别宋诺夫惊奇地打量着他，总算认出来了。

这不是那个名字好记的炮兵连长，而是另一个中尉，好象是个排长，别宋诺夫也曾见到过他。

记得他在&ldo;密塞尔希米特&rdo;空袭后曾跑到会让站找自己的炮长，当时，他心慌意乱，不知道上哪儿去找。

别宋诺夫用手势阻止了报告，继续辨认中尉的特征：他有一对神情忧郁的灰眼睛，嘴唇干裂，脸颊消瘦，鼻子尖尖的，军大衣上的纽扣掉了，下摆上粘满了棕黄色的炮弹油，领章的珐琅质脱落了，上面盖着一层云母似的白霜。

别宋诺夫说：&ldo;不用报告……我都明白。

我在车站上见过您。

我记得炮兵连长的姓名，但是把您的给忘了……&rdo;

&ldo;第一排排长中尉库兹涅佐夫……&rdo;