从照着灯光的较远的一角，从暖和得象澡堂子一样的空气里传来了季特柯夫少校发颤的声音。

&ldo;欧辛上校和我轮流背着军事委员。

欧辛上校在镇上时，肩膀就负伤了。

一颗爆破弹把他的骨头打碎了。

就这样，我们遇上了自己的坦克，然后截住‐辆弹药车，开到了三○五师的卫生营。

军事委员的勋章和证件……都在这儿……在我这儿。

欧辛上校留在卫生营治疗。

他要我把这些证件完完整整地转交给您。

将军同志，现在我该怎么办？……我上哪儿去呢？……&rdo;

从季特柯夫的每句话里，可以听出他因为束手无策而深深地痛苦着。

也许，他现在不应该把维斯宁的勋章和证件拿出来。

一团血迹斑斑的东西连同‐块发粘的手帕一起放在桌子上。

这个无可辩驳的事实无情地证实了维斯宁的死。

别宋诺夫觉得眼睛上仿佛挨了一拳，他用一只手挡住耀眼的灯光，避开了大家的视线，另一只手情不自禁地碰了碰维斯宁那发粘的私人证件，纸页已经粘在一起，被血水浸得膨胀、发黑了。

别宋诺夫久久不敢把它打开。

后来别宋诺夫还是把它打开了。

首先投入眼帘的是夹在纸页间的一张精致的小照片，照片上面沾满了暗褐色的血水，但还能看得清楚。

这大约是维斯宁和他女儿的一张合影。

照片上，他身穿白衬衫和夏季白长裤，完全是战前的打扮，显得相当年轻。

维斯宁好象在对什么人微笑，乐呵呵地皱着鼻子，笑得象孩子一样活泼；阳光照着海湾，他坐在一只小艇上，岸上柏树丛中的白色疗养院依稀可见。

坐在船尾的是一个瘦瘦的、皮肤晒得黝黑的六、七岁的小女孩，她的浅色头发从巴拿马草帽底下露出来，搭在脸颊上，身上穿着一件敞胸的无袖衫，露出了两根瘦小的锁骨。

她把身子探出船舷，根据摄影者的要求，将一支纤细的小手伸进海水里，两只眼睛从草帽的阴影里朝某个方向斜睨着，而处在遥远的青年时代的继斯宁也朝同‐个方向眺望和微笑着。

维斯宁的小女孩的嘴角撒娇地鼓了起来，‐‐大概她不愿意笑，不愿意对那个陌生人微笑，而那个摄影者看来一直在固执地要求她：&ldo;笑一笑，笑‐笑！

&rdo;

照片角上印着一行白字：&ldo;索契，一九三八年。

&rdo;

&ldo;为什么他单单把这张照片带在身边？这个女孩子是他的女儿吗？证件里有没有他妻子的照片？如果有，那又能补充说明什么问题呢？不，我不能再看下去，我不能在他死后再来了解他生活中的细节！

为什么当一个人死去以后，我们老是想多知道些他的情况，而在他活着的时候却并不这样做呢？&rdo;别宋诺夫心里想。

&ldo;司令同志……&rdo;

他把手从额上移开‐‐掩蔽部里只听见高频电话机的蜂音器发出的低沉的声音。

话务员取下话筒，犹豫不决地望着别宋诺夫低声说：&ldo;您的电话，司令同志，方面军司令部打来的。

&rdo;

&ldo;好，好……就来，好，好……&rdo;