&ldo;不过你要注意，彼得&iddot;阿历克山德罗维奇，&rdo;院长挽着他的胳膊提醒他说，&ldo;在那里不论问你什么，都不要急于回答。

所有见过他的人都说：他不喜欢太灵敏的人。

还有千万别忘了：不能叫他的名字和父称，就按正规称&lso;斯大林同志&rso;。

他讨厌别人叫他的名字和父称……晚上我到你那里来，你把所有的情况给我详细讲讲……&rdo;

在斯大林的装饰着橡木镶板的客厅里光线很暗淡，窗外是灰蒙蒙的深秋寒冷天气。

两位别宋诺夫不认识的将军交叉着腿，坐在结实的、蒙着硬面子的椅子上，他们在默默地等待着。

当那位头发斑白的中年上校（是他陪别宋诺夫乘车前来的）带他走进客厅时，一个身材矮小、秃了顶的人从摆满电话机的宽大的写字台后站了起来。

这人穿着普通便服，干巴巴地微笑着，疲惫得发灰的面孔上毫无表情。

他看着别宋诺夫的眼睛，用没有骨头一般软弱无力的手同别宋诺夫握手，说是需要等一等，但没有讲明要等多久。

他亲自把别宋诺夫带到两位将军旁边的一张空椅子跟前。

&ldo;请您就在这儿……&rdo;

别宋诺夫坐了下来，这个穿便服、带倦容、秃顶的人‐‐正是打电话到军事学院的那个人‐‐朝他笑笑，带着惯有的礼貌用发黄的指头轻轻碰了一下别宋诺夫的手杖。

&ldo;彼得&iddot;阿历克山德罗维奇，请允许我把它放到角落里去，这样您会方便些。

&rdo;

他小心地把别宋诺夫的手杖拿走，轻轻地靠在桌子后面的角落里，然后同样轻手轻脚地坐回到自己那只放着文件和电话的桌子跟前去。

室内一片寂静，可以闻到一股淡淡的木器味儿和暖气管发出的气味。

秋天的莫斯科已经白雪遍地，隔着这古老、厚实的石墙，甚至听不到一点白昼的喧哗。

走廊里听不到讲话声和脚步声。

客厅里也没有声音，没有人走动，听不到椅子嘎吱嘎吱的声响。

守便服的人默默地坐在桌旁。

两位不认识的将军默不作声。

别宋诺夫也一言不发。