她的左手实际上已经哆嗦着伸向了锅柄。

那天夜晚，当她毫无困意地躺在床上时，几个字在她的心里反复地默念着：我要报答你。

6

后来的几天里，她开始执著地看自己的双手、胳膊和面孔……但看得最多的还是双手。

因为一切都是由此而发生的。

在什么地方，发生了什么事情？她其实并不清楚……但是她知道当她看见‐‐

（那棵树时）

她能认出它来。

她在城西发现了一个叫做艾尔默室内棒球场的地方，开始有规律地去那里练球。

那里的大多数常客都是一些中年人，为了找回大学或高中男孩的感觉，愿意花上五块钱，享受一会儿充当肯&iddot;小格里菲或大赫特的荣幸。

他们多数时候是观赏者，站在室内球场外面观看。

她梳着棕色短发，面色苍白而严肃，和周围那些三十多岁的女人们一点也不同。

那些男孩子们窃笑着，开着玩笑，用肘部互相推挤着，把帽子反戴在头上，以显示他们很酷。

她完全无视他们的笑声以及他们对她身体的注意。

他们好像在说，她是一个制品，一只用石头雕刻成的狐狸。

过了一会儿，笑声停止了。

这位穿无袖体恤衫和灰色休闲裤的女人在最初的笨拙并几乎被发球机连续打出来的橡皮球击中之后，已经开始打得很不错，最后打出了非常好的击球点。

&ldo;她打得真棒。

&rdo;一天，罗西后面的一个人说道。

罗西脸红心跳，头上戴着被汗水弄湿的头盔，她把头发往头盔里面塞了塞。

后面的练习中，她不停地尖叫着，好像这只球激怒了她似的。

&ldo;把那台机器也打开。

&rdo;当发球机在球场中间笨拙地移动着，咯咯乱响地以每小时八十英里的球速发球时，第二个人说道。

罗西短促地大叫了一声，她低着的头快要靠在肩膀上了，球迅速向另一个方向飞去，它击中了二百英尺以外的护拦网，没有停下来，绿色的纤维球继续向上飞了一段之后，终于停在了她打出的其他球中间。

&ldo;哈，她用不着使那么大的劲儿。

&rdo;第三个人嘲弄地说。

他拿出一支香烟放在嘴里，只拿出一盒火柴，擦着了一根。

&ldo;她可能有点儿‐‐&rdo;

这一次罗西没有发出那种像饥饿的小鸟在颤抖般的尖叫，球弹了回来，又碰到了护拦网上……它打穿了护拦网。

网上的破洞看上去像是在近距离以内用子弹打穿的。

抽烟的男孩站在那里好像僵住了似的，火柴几乎烧着了他的手指。

&ldo;正让你说中了，兄弟！

&rdo;第一个男孩说。

7

一个月以后，室内棒球场季节性关闭之后不久，一天，罗达&iddot;西蒙斯突然打断了罗西正在朗读的格罗里亚&iddot;亲拉的新小说，告诉她说今天到此为止。

罗西反对，因为时间还早。

罗达同意，但是她说她的声音已经没有激情了；最好今天休息一下，明天接着干。

&ldo;那好，就这样吧，我想去钓鱼。